儋州的小巷子在哪里｜老城区里问路三次才找到的窄巷
下午三点，日头还毒。我在儋州那大镇解放街的骑楼下，向一个卖酸瓜的阿婆问路。阿婆戴着褪色的斗笠，指着对面一栋贴满白瓷砖的五层楼说："从楼旁边那个缝进去，一直走，走到看见三家补鞋摊，往左拐。"我谢过她，往那个"缝"里走。所谓缝，其实是一条宽不过一米二的巷子，两边墙壁上糊着层层的广告纸，最底下一层已经发黄发脆，露出八九十年代"计划生育"的红字。
巷子里的电线和晾衣绳交错盘绕，像一张巨大的蛛网。下午的阳光斜切进来，在地上投下明暗分明的界线。滴水檐下蹲着一只橘猫，见我走近，懒懒地抬了抬眼皮。铁皮水表的指针在慢悠悠地转，水表旁的墙上用粉笔写着"2013年3月交水费12元"，字迹已经被雨水洇得模糊。
我数着步子，大约走了一百二十步，果然看见三家补鞋摊。第一家是对老夫妻，老头子正用锥子扎鞋底，每扎一下都要把锥子在头皮上蹭一蹭；第二家是个中年女人，面前摆着一排鞋油和几把刷子；第三家没人，只挂了一块牌子："取鞋，下午五点后来。"摊前的地上，散落着几枚钉子，被行人踩得发亮。
我穿过补鞋摊，巷子突然宽了些，能看到两边人家敞开的大门里——有人在剥花生，花生壳掉进竹筐里发出沙沙声；有人在逗一个刚学走路的孩子，孩子扶着门框，咯咯地笑。空气里飘着一股酸笋和干鱼的混合味道，那是儋州人家常备的食材。
一个光着上身的男人从巷子深处走出来，肩上抗着一根两米长的竹竿，竿头挂着刚买的白条鱼。他侧着身子走，竹竿在前头转弯，擦着墙皮过去，墙上留下一道浅浅的白痕。我跟在他后面，走了一段，拐了两个弯，居然到了一片开敞的空地，空地上立着一棵老榕树，树冠遮了小半个天空，树根盘根错节，把地砖顶了起来。树底下支着一张石桌，四个老人正在打牌，桌上的茶杯里，茶水已经泡得没有颜色了。
"要找哪条巷子？"一个老人抬头看我。听说我在找那些有老门板、石板路的小巷子，他放下手里的牌："那要去东门街后面那片。"他指了指空地尽头的一个窄口："从那个口子进去再走两百米，右手的巷子就是。但现在那边也拆得差不多了，还剩几间老房子没动。"
我按照他指的方向，又进了另一条巷子。这条明显老一些，脚下的地砖换成了石板，大小不一，缝隙里长出青苔和细细的蕨草。巷口第一家挂着老式的木拉店门，漆色剥落得只剩底部一层暗红。门口立着一个铁皮邮箱，上面用红漆写了三行字："《儋州报》订阅点，一九八九年立"。旁边还用圆珠笔补了一句"邮递员周二来"。
推拉门虚掩着，我探头进去，里面是个十几平方米的小屋子，堆着旧纸箱、空啤酒瓶，还有几捆发黄的报纸。一个上了年纪的男人坐在靠里的藤椅上，面前放着一个收音机，正放着儋州调声，他见我在门口站住，也不说话，只是冲屋后努努嘴。
我穿过他家屋子后门，眼前豁然开朗——一条三四米宽的小巷，两侧全是老石板房，墙皮是石灰和沙土抹的，许多地方已经斑驳，露出里面的青砖和贝壳碎块。每家门口都有三级石阶，石阶磨得光滑，中间微微凹陷下去。有个门洞里，一位阿婆坐在竹椅上削木瓜，果皮一圈一圈落进地上的盆里。她对我说："我们这巷子原来通到河边，以前运货的船从河边上来，就直接把货挑进巷子里。你看这块石板——"她指了指门口一块略宽的石板板，"这就是原来放货的台子，上面还有铁环，拴绳子用的。"我低头看，果然有拳头大的铁环嵌在石板里，已经锈成了暗褐色。
我沿着巷子继续走，看到一口老井，井口盖着一块水泥板，但棱角处有被绳索磨出的深沟。井边搁着一只塑料水桶，桶沿上系着一段深红色的尼龙绳。井旁大约五六米，是一棵老荔枝树，树干要两人合抱才能围过来，树上挂着旧轮胎做的秋千。一个十来岁的男孩坐在秋千上，一只手拿着手机看视频，另一只手垂在轮胎边沿，不时用脚尖点地转一圈。
他见我看井，便开口道："这井干了十多年了，井口早就用水泥板封住啦。"我问他这巷子到底叫什么名字，他的目光从手机屏上移开，想了想："老人都叫它市面巷，就是以前赶集摆摊的地方。"他又低头看手机，补了一句："前两年墙上钉了什么旧城保护牌，但后来牌子掉了，也没人再装上去。"
傍晚的光开始变软，巷子里的阴影渐渐拉长。一个挑着两个铁皮桶的妇人也从巷口经过，桶里装着热腾腾的豆腐脑，甜咸两味各分一边，用纱布盖着，热气把纱布濡湿了。她停下来和那位阿婆打招呼，问今天木瓜价钱。阿婆站起身来，也提着一个塑料凳示意她坐下歇脚。那个男孩荡起了秋千，秋千的轮胎发出有节奏的吱呀声。
我往回走的时候，隐隐有一阵风吹到井边那棵老荔枝树的梢头，树叶全朝一边倾斜，发出的却是一阵低细的沙沙声。转角处的一个窗台上，放着一把绿锈斑驳的老铜锁，锁芯朝向巷口方向——不知道是谁家拆下来后忘了拿走，还是故意摆在那里。天边还亮，蝉声从树隙间落下来。走出窄口，大街上车声重新涌起，只有脚底还留着石板的凉意。后来我在别处打听，又有人说，还有一条更小的碎石巷子在粮所后面，只是问了几个人，终没有人能把入口说得清确。想哪一天若有空，再凭着这张嘴一路碰过去。