包头鸡窝搬哪里了｜养鸡老户挪窝记

你们问包头鸡窝搬哪里了？我告诉你们，就在前几天，铁西区那片老工房后头，原来堆煤渣的坡地上，新码了百十来个红砖鸡窝。我去瞅过，顶子铺的是旧石棉瓦，窝门口挂着各家各户的搪瓷盆，喂食的时候敲得叮当响。搬是搬了，可搬得人心七上八下的。

这事儿得从三月份说起。那天大清早，我拎着鸟笼子去公园遛弯，路过南绕城公路边上的王婶家，见她正蹲在鸡窝跟前抹眼泪。她家那二十来只芦花鸡，是去年开春抓的雏，眼瞅着能下蛋了，社区说这片地要修绿化带，限期半个月拆窝。

王婶拉着我絮叨：老张啊，你说这鸡窝搬哪里了？总不能让我把鸡养在楼房阳台上吧？她男人在包钢退休，老两口就指着这些鸡，鸡蛋给孙子吃，鸡粪沤肥种点韭菜。我问社区怎么说，她掏出张皱巴巴的通知，上头写着自寻安置点，补助每窝八十块。八十块？连买新砖头都不够。

那阵子整个包头养鸡的老户都炸了锅。青山区那边，老赵头把鸡养在自行车棚顶上，被邻居告了异味；昆区的刘大娘，偷偷把鸡挪进地下室，结果透气孔堵了，憋死六只。最惨的是九原区的孙大爷，赶着二十只鸡想搭拖拉机去乡下亲戚家，半路鸡受惊窜了，在110国道上追了一上午，最后找回来十五只，有两只让车轧了。

我寻思这么耗着不是事儿。我们几个热心的老家伙，找社区主任老周磨了三天嘴皮子。老周也犯难：上头查得紧，卫生、防疫、噪音，哪样不过关都挨批。最后定了个折中方案——就在铁西那片废弃的物流站空场，离家远点，但地方宽敞，统一盖个简易养鸡点。

挪窝那天的乱乎劲儿

五月十二号，我记得清楚，阴天，刮着西南风。各家雇了三轮车，笼子里塞满鸡，车厢上捆着食槽和水壶。王婶的芦花鸡在笼子里咯咯叫，她说这鸡认窝，怕挪了地方不下蛋。果不其然，头一个礼拜，三十多个鸡窝里，拢共收了不到二十个蛋，往常这一个数儿得翻三倍。

那边地基是连夜夯的。老赵头找来几根废弃的铁路枕木，垫在窝底防潮；刘大娘把家里的旧棉门帘剪了，给鸡窝吊了帘子挡风。我在自家仓库翻出来两卷油毡，送过去把顶棚又压了一层。你猜怎么着？搬过去的第二周，赶上一次冷雨，别的窝里小鸡仔冻得缩脖子，就我们这些加了油毡的，里头干爽得能光脚踩。

要说最麻烦的还是喂食。原来各家在院里，顺手撒把米的事。现在来回骑自行车得二十分钟。我帮着列了个值班表，分四组，每组负责十天。早上六点半开门放鸡，晚上八点锁门关鸡，中间得有人看着，防野狗也防顺手牵鸡的。

前天我又去了一趟。红砖墙根底下，野生的灰灰菜长到膝盖高，王婶在那中间开了一块地，种了十几棵西红柿。鸡粪直接浇进去，西红柿结得又大又红，她掰开一个让我尝，沙瓤的，嘴里一股土腥甜味。

围栏是拿废钢管焊的，刷了蓝漆，歪歪扭扭写着“文明养鸡公约”，底下落款是周主任，但字是我们几个老哥们儿拿油漆笔描的。窝里垫的沙子，每旬换一次，换下来的直接往旁边地里倒，如今那片沙地踩上去暄乎乎的，蚯蚓都能翻出来好几条。

要说有啥不便的，就是离公厕远了点儿，蹲点守鸡的时候，喝水得省着。我车上常备一个大保温壶，里头泡着砖茶，旁边搁两个挠好的窝头。钱钟书他就爱凑过来，他那几只乌鸡认人，别人去了缩脖子，我一蹲下，它们就围过来刨我鞋面。

老周上周又来了，看看我们又看看记事的夹板，没说话。临走时他掰了一段树枝，在地上画了个大圈，圈里头点了几个点儿，说这规划图还得改。他走后，孙大爷把孙子玩剩的几辆小汽车埋在窝门口当路障，说挡晦气。

现在每天能收百十个蛋，各家分了自家吃，剩了攒着，谁家有病人或者办满月，就凑一份送去。王婶说，她家那只老芦花又抱窝了，下个月大概能出一窝新的来。

问题是那堆瓦楞纸蛋托，越摞越高，四周还焊了个简易铁皮棚，南边那角总漏雨，找来找去寻不见合适的旧物来堵。上周老赵头说想从废品站淘个旧铁皮桶，锯开做水槽，我说你那辆三轮车的车斗报废了，不如拆了当石棉瓦的压条。他点点头，叼着烟卷就奔三轮车去了。

刚码好的砖墙根底下，新移栽的一排大葱，看着蔫了吧唧，底下根部却透出点新白。孙大爷蹲在那拨拉了一会儿，说再看几场雨，活过来就能掐着吃了。我回头数了数窝顶的油毡，有几块让风掀起了角，黄泥压着，下回得找几块板砖换掉。天色暗下来的时候，鸡群自己往窝里钻，翅尖蹭过铁丝网，沙沙地响，像撒了一把碎米在地上。