太原站对面一条街｜出站口正对的迎泽大街东段与五一东街
我在太原站的出站口摆了一个修表摊，摊子压着一块红布，红布底下垫着我爸留下的闹钟零件盒。铁皮盒子早就锈了，掀开盖子，里头一格一格码着不同年份的游丝、擒纵叉、秒轮——最底下压着一张泛黄的火车票，1998年5月17日，太原到大同，票价四块五。那天我爸第一次带我坐火车，出站后他才告诉我，咱们此刻站的这条街叫五一东街，跟正对着站房的那条迎泽大街是一体的。
所以你要问太原站对面一条街叫什么，得看你在哪个门口问。西出站口正对的，是宽得能并排跑八辆公交车的迎泽大街东段。这一段大街夹在站房和五一广场之间，两侧栽着老式白蜡树，树冠搭成拱形，夏天晒不透，冬天雪不落。而往南偏一点，紧贴火车站南配楼的那条窄街，单行线，早年间只有两车道，路边停满了拉行李的三轮车，街牌上写着“五一东街”。两种叫法都对，本地人习惯说
“站门口那条道”——要是坐车，师傅会问“去五一东街哪口？”
从五金铺子到站东路夜市
1998年那张车票背面用工整的蓝色圆珠笔写了三行字：“到太原找三姨奶，换乘2路电车，五一东街站下。”我把票翻过来，背面墨迹已经洇了，但我还是记得当天的情景：出站口右侧是邮局，左侧一趟是行李寄存处，人行道上蹲着好几个中年男人，挎着工具包，见我出站就低声问，大哥要不要装台电视机。
我爸领着我走了不到六十米，拐进五一东街路南的第一家巷子里。老巷子，晋南青砖铺地，砖缝里长满了老胡草。巷子的二楼晾着彩色衬衫，一楼全是修车铺子——自行车、三轮、摩托车，一溜排开。打气的气声、敲铁皮磅锤的脆响、焊枪噗噗的火风，混着早点铺豆浆的焦糊味，从头到尾灌满整条巷子。
- 西口第一间是早先的国营钟表维修部，窗玻璃上用油漆写着“带日历星期日跳簧”，我小时候经常站着看老师傅拆装铺。
- 东口紧挨着一家南北货批发站，叫临青百货店，不经销五金，经营二锅头、醋、卫生纸、海带，傍晚要用铁栅栏拉住卷帘门才安稳。
- 中段有一棵野生处长的合欢树，六月份粉花序结得像小扇子，树下放三个水泥墩子供人闲坐。
我记事那阵，站对角这一街常年是这个配色：站墙脏黄，电线杆黑绿，各店招纯红纯蓝刷漆。你走近了才会发现，所有铺子和后面的老小区其实攒成一个大院子，门洞上苏式五角星余红尚在。1998年我在这修表摊安了缝缝补补的一小撮工具，确实依赖了车站客流，做起了旅客留下修一修就继续跑路的营生。
地名里的一个对折
太原站对面的街道，之所以会被反复拿来提问，是因为地图上有四个顶点。你用手机导航搜“太原站对面”，它经常把你导到宽阔的迎泽大街；你再问别的人，他会告诉你街斜对面其实叫五一东街，当年规划的公交总站设在哪边，哪边就才是名副其实的“站前街”。这一点不影响去店铺送麦穗面包回来带孩子去朝阳鞋城的老太原人，他们总会把两种叫法分头使用：卖卷纸和打印票的去迎泽大街那一侧，报名修拉链补行李箱拉杆的都聚在五一东街。
城市里同名同总的路极多，不同的门朝同一片月台敞开。名称指地，活才讲究。
有时候摊前坐一个年轻学生，拿一枚三十多年前的军工牌电子表，没电了。我问他是哪来的，他说姥姥翻单位老盒子拿出来的，姥姥从1982年起就在对面太原南辅楼上班。“原来这条路叫五一广义街，后来又改成五一东街。”我撕下维修单，叫他姓，准备写拾单号。他又补一句，“这几年修地铁给挡板围住好长时间，现在都铺回人字形红砖了。”
| 路段称呼 | 方向信息 | 底商氛围 |
| 迎泽大街东段 | 正对车站中心轴 | 公交调度、旅游售货店 |
| 五一东街 | 西南方向倾斜短街 | 修配站、小餐馆、旧书亭 |
前年收铺修表回来的路上我七拐八绕去东口买烙饼。那家铺子已经不是小时候烫面卷配炼乳的模样。我看见饼铛旁边白纸车取票登记本发黄的一页，上面写着“1999/03/11 长治北→太原站到，替谢班长取8张回程短途排双”。我用手指压了压，横竖账对不上，一行行全都被油渍漂白了下弦。五平米的小店吊扇转着，墙上挂了一个停走的石英钟，秒针指向正北方，看着像在给五一东街上所有的人和车向方向标线并留尾。
门口有个老人坐小马扎抽烟，碰见我，说他们嘴里如今还常管这条路叫“大营盘站马口”。我不抬头，光点点头。他说，对面那条你说的那个，五十年前青砖地面有一整排烧煤炭的人吃的份儿饸饹站。现在只有表摊、缝纫、锁店，和一个永远等客的空位公交站凳，凳子底下栓着一个生锈旧车铃，响铃的头早已离索开来。
我的修理单仍放在铁盒子硬币上面，偶尔被别人风吹过去盖住那折干枯脱色的太原站的号码程票位置。