来源：黄渤影视作品，作者： ，：

鄂州鸡店在江边哪个地方｜江滩热汽里寻一处老灶火

雨是下午三点落的，不大，但密。我收了焊枪，蹲在门槛上抽烟，看雨点把江边的沙土砸出一个个小坑。旁边修锁的老周递过来半杯茶，问我：“你这是要去找那家鸡店？”我没答话，指了指对岸模糊的观音阁影子。鄂州鸡店在江边哪个地方——这个问题，我替外地来的几个工程队问过不止一回，老周总说，别听人瞎传，就是座普通房子，做了三十年的烧鸡公。

雨停的时候快五点了。我套上那件洗得发白的蓝布工装，沿着江堤往东走。路是水泥的，但边上被江水泡得起了皮，踩上去咔咔响。走了大概两里地，看见一根歪脖子柳树，树底下拴着条黄狗。狗不叫，抬眼看看我，又趴下了。再往前，堤坡下头露出一片灰瓦屋顶，烟囱里正冒白汽。

就是那里了。

找门脸

从堤上下去，是一条窄土路，两边长满了蒿子，雨后的水汽往裤腿上扑。土路尽头是个砖砌的院子，院门是两扇铁皮焊的，漆掉了大半，露出底下铁锈的颜色。门口没挂招牌，只在门框上方用红漆写了四个字：胖嫂鸡店。

推门进去，院子不大，右手边架着两口大铁锅，底下的劈柴还带着潮气，烧得噼啪响。一个五十来岁的女人正弯腰往灶膛里添柴，额头上的汗珠滚到腮帮子上，她也不擦，抬手用袖子一蹭。看见我，咧嘴笑了一下：“还是老样子？半只鸡，微辣？”

我说好，然后坐在院子里的塑料凳上。凳子腿缺了一截，垫着半块红砖。

灶火

胖嫂的灶台就搭在院子西南角，用青砖垒的，台面抹了一层水泥，边角磨得发亮。她剁鸡的砧板是一整段樟木，中间凹下去一个坑，刀痕密密麻麻，像一张老地图。我数了数，那口铁锅的锅沿上焊了三个补丁，都是早年烧穿以后加的铁皮。

她撒了一把花椒进热油里，滋啦一声冒起白烟，呛得我眯眼。旁边盆里泡着干辣椒，是本地种的二荆条，颜色暗红，泡过水以后胀得饱满。她抓一把丢进锅里，又倒了一勺豆瓣酱，铲子翻动的声音在院子里显得很响。

“你来这儿有年头了吧？”我问。

她把切好的鸡块倒进锅里，头也不抬，声音压过油烟的响声：“九九年那场大水，堤上的人家都搬了，我没走。那时候这房子还是土墙，我男人在墙上挂了块木板，写‘鸡店’两个字。头三天一单生意没有，后来江上跑船的人歇脚，认了这个地方。”

她说“男人”两个字的时候，手上的铲子慢了一下。我知道她男人前年不在了，肺癌。剩下的她没说，我也没问。

锅里的鸡肉开始变色，从浅粉变成焦黄。她又加了一瓢水，用木盖子盖上，转身去水龙头底下洗一把葱。水龙头是后来接的，管子从屋里牵出来，外面缠了一层黑胶带。

等菜的人

院子里除了我，还有两个人。一个是个跑摩的的小伙子，穿着荧光绿的雨衣，卷起裤脚，坐在门槛上玩手机。另一个是个头发花白的老头，像是附近造船厂的退休工人，面前摆着一杯白酒，是那种玻璃瓶装的稻花香，便宜货，一瓶十来块钱。

老头看我看他，端起杯子冲我晃了晃：“来一口？”我摆手，他就不再劝，自顾自抿了一口，从牙缝里挤出一声长长的“哈——”。

胖嫂的生意不算好，也不算坏。今天到六点钟，连我在内一共四桌客。她说节假日的时候，江边走船的人多，老主顾会打电话来订，一天能卖出七八只鸡。但现在不是旺季，江边的风吹过来，带着泥腥味，客人就少了。

她拿铁夹子翻动锅底的鸡块，酱汁咕嘟咕嘟冒泡，香气顺着风往我这边跑，勾得肚子叫了一声。她从塑料袋里摸出一把毛豆，扔进锅边的一个小铁锅里，说要给我搭个凉菜。

“你找过来了，就是缘分。我这儿没招牌，也没挂网，你有嘴问，就有路口。”她说完这句，把锅盖盖上，用一块抹布塞住缝边，坐到一旁择空心菜。

桌上

鸡端上来的时候，天已经擦黑了。院子里的灯泡亮了，是那种老式的白炽灯，瓦数不大，有点昏黄，照得那锅鸡块泛着油润的红光。肉的年纪看得出来，是土鸡，腿骨细，肉紧实，用筷子撕开，顺着纹理冒热气。我夹了一块放进嘴里，辣味先冲鼻，然后烧到舌尖，最后喉咙里泛出一丝回甜，那是豆瓣酱和冰糖的比例调得准。

我吃得很慢，把骨头上的筋膜啃干净，夹一筷子毛豆垫嘴。胖嫂忙完了，也端了一只碗进来，坐在旁边桌上，就着剩下的汤汁泡饭。她吃饭不说话，低头扒拉两口，夹一块鸡肝，分给桌子底下的黄狗夜里吃。

院子外面，江水的声响传进来。夏天水流急，哗哗地撞在岸边的石头桩子上，响得有些单调。江对岸鄂州的灯光亮起来，一排一排的，在雾气里显得模糊。

胖嫂的丈夫在世时，她也干这个活。两个人，一口锅。

回去的路

吃完结账，四十五块钱。她找了零钱，又塞了一小袋腌萝卜给我，说自家做的，配稀饭好。我推辞了一下，她直接放到我车篮子里。

出院门的时候，她站在门口喊了一声：“下一次来，提前打个电话。我冬天会炖老鸭汤，比鸡还香。”

我沿着来时候的土路往堤上走，路灯还没亮，脚底下有点滑。走到歪脖子柳树那里，回头看了一眼。院子里的灯光还亮着，白模糊糊的，雾从江面涌上来，把屋顶颜色罩得越发浅。黄狗送出门外，站在原地看我，尾巴没摇也没夹。

路旁装货的大卡车经过，车灯照亮又熄灭。那点院子里的光和炖烧鸡的香味，都被夜色吞得只剩影子——影子底下，铁锅耳上还挂着一根没有摘干净的红辣椒。那条黄狗在最后一丝光亮中趴回了门前石阶，灯灭时，它转了个身，只留半边背脊对着风口。