南通起凤街现在还能去吗｜巷口修车摊的周记还挂着
三月里我坐火车到南通，出站先问路。一个穿蓝布衫的老太太提着菜篮子，告诉我起凤街在城西，沿着人民中路走，过一个红绿灯，看见墙上有“起凤”两个红漆字，拐进去就是。她说那两个字是前年居委会重刷的，之前那版被爬山虎盖住了，还是她孙子帮忙抠出来的。
我按她的方向走过去。十点半的光景，巷口有一棵老榆树，树下立着一个修车摊。摊主是个六十来岁的瘦高个，正蹲在地上补一条内胎，手边放着一个搪瓷盆，盆里的水已经发黑。我问他起凤街现在还能进去吗。他没抬头，拿锉刀蹭了两下胎皮，说：“能啊，就是别开汽车进来，电瓶车能走，人走也行。”
摊子旁边的墙上钉着一块木牌，白漆底子，红漆字，写了三行：
- 补胎，五块
- 打气，免费
- 钢丝圈校正，看情况
木牌右下角用圆珠笔添了一行小字：“周记，电话在门板后。”我掀开旁边那扇铁皮门，门板后果然用记号笔写着一个手机号，号码已经褪色，得凑近看才能认全。
巷子里的生活痕迹
往巷子里走，两边是老式的两层楼，砖墙外面抹了水泥，有些地方水泥掉了，露出底下的青砖。楼间距窄，只有两米多一点，楼上晾的衣裳能碰到对面窗户的雨棚。走到一半，头顶横七竖八拉满了电线，有的是去年才换的黑皮线，有的还是八十年代那种绿色胶皮，拐弯处裹着黑胶布。
第一家开着门，门口放着一张藤椅，藤椅上坐着一个戴老花镜的男人，手里拿着一张《江海晚报》，报纸翻到中缝，他在看那栏“寻人启事”。我路过时他抬头看了我一眼，又低头继续看。再走几步，一个院子门口坐着两个女的，一个在择韭菜，另一个在织一件蓝色毛衣。她们聊着一件事——菜市场东头新开了一家面铺，大排面八块钱一碗，比老刘面馆便宜一块五，但汤头咸。
巷子中段有个公用水池，水泥砌的，池壁上长了一层青苔。水龙头是新换的，锃亮的不锈钢，下面却垫着脸盆和塑料桶。一个穿胶鞋的男人在那里洗一把薹菜，菜叶子在水里转了两圈，他捞起来甩了甩水，转身进了旁边那扇门。
我走近水池，看见池壁上有人用粉笔写了几行字，内容是一则通知：
“下周三上午九点，本巷52号后院有旧书处理，每本两元，童书不卖。”
后面的落款没写时间，笔迹是粉笔写的，已经有些模糊。水池右边的墙上挂着一口铁钟，钟顶生了锈，但没有破洞。一个穿校服的小男孩跑出来，手里捏着一毛钱硬币，朝钟下面的小卖部喊：“老板，老冰棍。”
小卖部窗口是个木质翻板，老板没开门，只从窗口递出一根冰棍，收了钱，又把板放下了。窗口玻璃上贴着一张被晒白了的海报，上面是某年某月的社区文化节，底下注了一句：“活动地点：起凤街空场。”那个空场现在被三辆三轮车和一堆旧纸箱占掉了。
走到后巷的拐弯处，遇到一扇半开的门
我怕自己走太重了，脚步声惊动什么。但这巷子本来就有声音：一楼有人开着收音机听评弹，音量不大，但板鼓声从门缝里挤出来；另一家里传来菜刀切砧板的节奏，笃笃笃，切得很快。走到后巷，拐过一根歪斜的电线杆，看见一家裁缝铺。
铺子没有招牌，门边用红漆写了“裁衣”两个字。门敞着，里面灯光瓦数很小，一个六十多岁的女人坐在老式缝纫机前面，脚下踩着踏板，缝纫机发出哒哒哒的响声。她头也不抬，问旁边一个小姑娘：“你那件校服收边收三厘米吧？”小姑娘答：“对，明天就要穿。”
门槛上放着一块铁皮，刻着以前的门牌号。我说不清那个号是多少，但能看出是搪瓷烧的，白底蓝字，边上磕掉了一大块。现在是2024年，街面上早换了二维码门牌，这块老门牌被留了下来，压在搪瓷盆下面，大概是当镇纸用。
我靠在对面墙边，掏出口袋里的水喝了几口。这是南通起凤街的日常：水管漏水的声音，三轮车链条转动的声音，楼上小孩跳绳打在地上的响声。这些声响混在一起，没有哪一样特别突出。
一个女人从旁边的门里出来，手里拎着一个铝饭盒。她走到修车摊那里，对那个瘦高个说：“周师傅，我先去食堂送饭，下午要是有人取车，让他等我一会儿。”周师傅点点头，继续把那条胎补好。他手边放着一罐胶水，胶水盖还没拧开，他用一张砂纸擦胎皮边缘，擦得很细。
折回来，再记一件事
我往回走的时候，太阳已经斜到楼房顶上，把巷子切成两半，东边亮了，西边还罩在阴影里。走到巷口，刚才那个周师傅已经补完了那条胎，正往一辆旧二六车上装。他看见我，问了一句：“找到什么了？”我说：“没找什么，就是转转。”
他愣了一下，然后说：“星期六早上九点，那边空场有人摆摊修伞，你那时候来，人多。”我问他修伞的人姓什么，他说不知道，反正每个礼拜六都来。他又低头去拧气门芯，把那辆准备好取出送客的车推到了太阳底下。
我走出巷口，回头看了一眼。那棵老榆树的影子刚好落在“起凤”两个红漆字的旁边，少了一横——刚才老太太没提这个，是我自己看见的。
街外面的汽车声漫过来，巷子里的水龙头还在滴。那滴水和十年前落下时差不多，不紧不慢。