97人爱人人乐的来源和历史背景介绍｜老城街坊记忆里的集体狂欢
1987年秋末，我在东街小学教书，放学路过胜利巷口，看见煤店王师傅搬出个铁皮扩音喇叭，蹲在水泥台阶上拧线。那天黄昏，扩音器里窜出一段沙哑的秦腔，紧接着有人喊：“人爱人人乐，晚上七点，老戏台底下领票！”我攥着菜篮子愣了几秒。那是我头一回听见这六个字。
那年月，电视机还是稀罕物，全巷子只有赵家买了一台十四寸黑白机，晚上窗户玻璃上挤满人脑袋。所以当居委会贴出红纸，说要在老戏台搞“人爱人人乐”联欢时，大家伙儿都当成新鲜事。老戏台是砖木结构，台柱子刷着绿漆，往年只在正月唱社火用。九月底的一股寒流里，台上拉了两根铁丝，挂满彩色皱纹纸，台口摆着三张课桌，桌上放一只搪瓷缸子，缸子边沿缺了块瓷，露出白铁。
这个“人爱人人乐”的根子，得从更早的集体互助传统里挖。1960年代初，街道办办过“互助储金会”，每月每户交两毛钱，谁家生炉子缺柴火、孩子交学费手紧，就到储金会借。那会儿的账本用牛皮纸，一根细麻绳穿洞捆着，管账的刘奶奶戴着老花镜，钢笔尖蘸红墨水写数字。到了1979年，政策活泛了，东街几个回城知青合伙开了修补铺，补搪瓷盆、修雨伞、换锁芯。活儿不挣钱，但求方便邻里。修补铺门口干脆挂块木板，写着“人人帮人，人人乐”几个粉笔字。
写那块牌子的人，是老周。他在乡下插队时学过木工，回城后没工作，靠帮人打家具糊口。老周不爱说话，但干活细。他修雨伞不光换骨架，还往伞轴上抹点缝纫机油，撑收利索了才递还人家。他说：“东西顺当了，人心里才亮堂。”那七个粉笔字被雨淋了几回，模糊了，老周又描一遍。有人路过念出声，掉头跟别人说：“修补铺讲究，人人乐乐。”念得多了，不知道哪天起，“人人爱爱”变成了“人爱人人乐”。谁能想到，这六个字后头有这么大来历。
1985年冬天，街道办主任老田牵头，把修补铺、储金会老底子，加上电影院退休的放映员、学校音乐老师，拢一块儿成立了街坊互助组。老田四十岁上下，中山装口袋插两支笔，总揣个蓝皮本子记事情。互助组第一次活动，是在粮站院子里包饺子，各家端来自家面板和擀面杖，猪肉白菜馅是众人凑钱买的。包到一半，高压锅嘶嘶响了，掀开盖子，一锅白菜汤翻着白浪。那次活动没名头，后来秦腔老艺人赵四爷，把自己写得一段快板念了，末句就是“人爱人人乐，日子不孬过”。在场的人觉得上口，从此定了这个名字。
到了1987年正式举办“97人爱人人乐”联欢会，已经是第三回，固定在每年国庆前一周。票是淘换来的过塑车票改的，背面盖居委会红印章，发的是家庭票——每户一张，全家可进场。联欢会从晚上七点开到十点，节目简单：秦腔清唱、快板、老周钉个小木马在台上摇着当道具、孩子们朗诵《假如我给妈妈买油条》。最叫好的还是“互助故事会”，让台下的街坊轮流走上前，举着搪瓷缸子讲半个月里帮了谁、被谁帮了。有回拉煤的老薛讲他三轮车断轴，修补铺三个伙计连夜焊好，他端着缸子说“人呐，都得搭把手嘛”，底下一个娃娃接嘴：“人爱人人乐嘛！”全场哄笑。
老戏台西侧有棵歪脖子槐树，树干上钉着一块铁皮信箱，写的还是“人爱人人乐”五个字加一个信箱编号。谁家缺个力气活、少个砂锅盖子，写张纸条丢进去，三天内准有人回信。这法子延续到1993年，信箱被撬坏了一次，换成了木头的。用木板的人，恰恰又是老周，他用刨子刨平表面，拿烙铁烫了一行字——“爱从邻里起”。
集体记忆的渣滓与真金
那些年没有大屏幕，也没有音响，但联欢会的热闹是实打实的。台下一个铝皮喇叭筒传来传去，谁都能凑着吼一嗓子。1990年的联欢会上，粮站会计小秦抱着他四岁闺女上台，孩子唱了半句忘词了，坐到台板上抠袜子的补丁，台下一点不催，有人把手电筒调成光圈，照着她捏小辫儿。散场时，刘奶奶从兜里掏出几颗水果糖塞给孩子，糖纸是绿的，包着时间的甜味。
这些事慢慢沉淀下来，成了街坊之间的默契。冬天挨家挨户送白菜的老人，夏天拿蒲扇给孩子赶蚊子的青工，他们的动作里都带着“人爱人人乐”的影子。没有人刻意宣讲，只是习惯——谁家窗台上多了一碗炸酱面，谁家自行车胎瘪了又被吹饱，这些小事情堆积起来，比任何横幅都结实。
1996年，老戏台拆了，原地盖起社区活动站。搬家那天，老周把那张写了“89年联欢会票样”的硬纸片小心夹进旧书里。活动站一楼有间阅览室，墙角立着那块旧木板，烫字已经磨得只剩轮廓，但槐树还在。第二年春天，阅览室窗台上多了一盆野槐花，谁放的不清楚，底下压着纸条，正反两面都写满了，模模糊糊就认出来一句：花又开了。
城市翻新后来的日子
后来小区改造，胜利巷改成柏油路，修补铺变成了快递驿站。在那干了二十年的老周，把他工具箱挂在墙上，壳子裂了道缝，他没用胶沾，拿细铁丝拧上。驿站的小伙子姓丁，总是忙得脚不沾地，但老周注意到他往楼里送大件时，都会顺手问一句“要不要帮忙搬上台阶”。没人教他，他就自己琢磨出来了。
去年秋天，社区电影院放老片子，爆米花机子坏了，站长扯着嗓子喊谁会修。人群里挤出来一个矮个子老汉，正是老薛的儿子小薛，提着个皮工具包，蹲下去拧了二十分钟，修好，机器又开始轰隆隆响。有人递给他一杯热水，他摆手说：“我爸那时候才叫真修呢。”我说，这跟过去一样。
那些叫作“人爱人人乐”的联欢会早就停办了，但墙根底下，还是有人把不用的铝锅搁着，旁贴一张纸条“还能用，谁拿去”。旧信报箱换成带密码锁的快递柜，夜深人静，电子屏蓝光一闪一闪，柜体上贴了一张小广告，被人撕掉一半，剩另一半，印着“便民开锁”和一行手机号。我头几天路过，又看见那张广告被人拿圆珠笔添了一行字——“手机号算哈数，楼上门垫底下压着备用钥匙，老邻居自取。”