连云港东站对面小巷子｜补鞋摊、修表铺和二十年老卤的烟火气
“师傅，我这鞋跟磨偏了，还能修不？”一个穿工装的年轻人蹲在摊前，把右脚的运动鞋脱下来递过来。
我接过鞋，翻过来看了一圈，拿手指摁了摁偏磨的后跟：“能修。你要换橡胶跟还是打铁钉？橡胶跟走得稳，铁钉耐磨，但下雨天打滑。”他犹豫了一下说你看着办，就是明天还得穿着上班。
“那就橡胶跟，胶水得晾二十分钟，你先去对面那个烧饼铺吃个咸烧饼垫垫。”我用粉笔在鞋底画了圈，指了指巷子深处冒热气的那口油桶改的炉子。
这条巷子，连云港东站对面，窄窄的，从站前广场旁边凹进去一个人身宽的口子。没有挂在墙上的蓝牌匾，石桥路二十八号的门牌被爬山虎吃了半边。不过你问“火车站的修鞋匠”，这个火车站——老站，不是高架桥底下那个新的南站——南来北往的都找得到我，老周，修鞋补拉链，在这里头窝了二十来年。
巷子里的营生
摊子在巷子进去十二步，左边是棵大槐树，树下面拴着两辆残了三脚架的电瓶车，上面用塑料布盖着雨搭，底下摆着我的小板凳、一个木头匣子，铁皮工具箱叠着两层，都是这些年的老伙计。针锥、弯针、线蜡、块板的皮料、几排从皮鞋拆下来的金属支撑条，齐全。
“你这摊子要是支外面公路边，早让撑伞的行人绊倒了，也就这巷子里清静。”每天坐在我对面织毛衣的王婶有一搭没一搭地说，“老周，从你三十五岁修到我六十了，你连个塑封的打价片子也不拉，谁找来？都是熟脸。”
熟脸靠嘴报名字，我一个外来人都能听懂七八成。看对门的卤味店老板，他媳妇儿叫我调过两回车锁，后来每次卤鸡爪出锅都吹着一股八角味，顺手用银色夹子捡几个和掌心大小的爪子递过来：“周叔，趁热的，砂仁咬碎再喝的。”二十年了，吃的就是这股子人吃人邻气的热腾劲儿。
最早这巷子还没水泥路，碎砖搭的坡。那时候修鞋的全靠着晚上火车站广场的白炽灯加个摆头电扇。过路的去岚山的渔民，落脚海州的货车司机，谁没站在这儿等过补个帮口的筒雨靴？过去的东西确实不容易坏，哪像现在，好好的板鞋不磨跟，是底子裂了要撞胶。这样反复了得有六七年，我还坚持给焊上一道冷却过的实心颗粒，掌平，能多走三个月。
火车站过路的旧黄历
对门窗户时常有靠在铝合金架子上的售票员来吃面，总跟我们说上午那趟绿皮车晚点二十分，加发去桥头堡的运煤机车多一列长的。具体车子号我不记，回我是：“坐早班七拐儿普快的人，换零钱在我这儿，对面银行也不急。”连云港的雨多又咸，有时那股南风能卷着海蜈蚣气味直灌进巷子，塑料雨棚就是从那一道长锈的牛毛毡换的。
往巷子东尽头，板房顶上经常趴只分不清灰白的野猫。比我识市面，看了十四年的拉货电动三轮从这道穿出去进了港区的西道口。还有几家招牌是有年头了，墙皮斑驳得像潮气腌过的年画，永远干不透似地挂几种颜色的蓬面。搬石头的那两个原是西大山里做完山货的石工，退下来改摆花生摊子，秤盘落苍蝇的岁月和我熬夜线燎皮子油，恍惚在一炉里。
| 物件 | 当时几个钱 | 如今多少钱 |
| 塑胶脚垫（加一层支撑） | 两块五毛 | 不使劲报，倒是还接活 |
| 修一滴油打的拉链 | 一块和二两粮票 | 也是市价三四元，还能怎样 |
| 一把瓦亮的弯了棱的锥子 | 磨一次不按钱算 | 老的都不愿找了 |
年轻人从烧饼铺转回来，嘴里倒腾着热气，“师傅你看那块果丹皮的颜色？”他指对面的旧烤鸭灯箱。“我小时候那玻璃油得能影着铁路宿舍，”我说，“昨儿小雨打翻了一篓虾皮，今好的盖得住咸味。”二十几年前，我这把塑料伞是老赵离站调去连云区的时候专门留给我的绳绷伞骨，伞骨上漆磨黑了，麻绳勒了一条又一条。前天早上去捡一块掉进来的砖当支脚的桌腿，隔壁修锁的老郜嫌我不吃荤，塞给我两个还挂着海盐的干完的梭子蟹壳当防潮用。像话吗？倒是捻开泡了半碗面熬糊补围膝。
能裹肋的圈子
晌午那档，日头一斜照进巷心小半边。拿榔头敲空心掌修到第三双了，掌心里被车线勒出一红而白的沟渠。打半下水瓶过来，捻开线球扔给候着的：“回头你凉白开水，比这灌井糊眼咽利索。”
“就是那些后生提电瓶从那台面里头挤脚都急了，电筒晾在接线板上头，便亮彤彤朝正剪下一绺皮线搭扣。”谁在这街底说得准什么时候突然挤股冷。对面旧墙上拿粉刷反个三角的那排：修锁配钥匙刻章重底得抬台阶，齐齐晒着一团麻渣。
雨上来一阵，猫进香樟背面呆乜。拐腿的送站人扫腿：“——喂，老周待会儿你空，扶着我从铁道涵洞口那水拐卖走，那个雨水的烟又堵上哩！”我搓了几粒子线头，弯腰戴起软包的护膝，袋子里揉细一团压了面的料：那双偏跟的拖板烤完大刺了，软嗒嗒晾在那等下劲，又勒一韧，还塞着撕细腻的脐蒿根当的内增高。
转头看着云身蹲板炉边铝壶的蒸汽比梧桐还窜高一截了，新的线卷绕在插片芯子上一层又层褪出的苔毡弧，我用钳担挑那截不二皮的窄麻线，望着弯弯尽，不知要添几钵了。