绵阳黑灯舞厅哪家最好｜几个老舞客的夜场闲谈
九点过一刻，绵阳火车站旁边那家抄手店还没打烊。老周把最后一点红油倒进碗里，拿筷子搅了两圈，抬头问对面的李矮子：“你上回说的那个，黑灯舞厅，到底哪家好耍嘛？”李矮子没接话，先打了个饱嗝，手背蹭了下嘴皮：“你莫慌，我跟你捋一捋。舞厅这事，跟吃抄手一样，有人爱清汤，有人要红油。”
老周点了根烟，烟灰弹到装蒜碟的纸上。李矮子喝了口免费的老鹰茶，把茶缸往桌上一墩：“先说老城区那家‘夜来香’，在铁牛广场背后那条巷子，门脸小，招牌上的霓虹灯管有一半不亮了。里面就一个大间，吧台卖十块钱一杯的速溶咖啡。音响是旧的，低音炮一开，墙皮都抖灰。去那儿的都是退体职工，穿深色夹克，跳舞的时候手放得规矩。灯光调得很暗，但还没到‘黑’的程度，你踩着别人脚了，还能看见对方皱眉毛。”
老周插嘴：“那里头女的多不多？”李矮子摆摆手：“多，但都是熟脸。有个穿墨绿毛衣的，在厂办做过会计，每逢周二、周四来，跳三步转圈的时候喜欢闭眼睛。有人跟她跳过两回，说她身上有股樟脑丸气味，估计是衣柜里存久了。”
舞厅的两个流派
李矮子拿筷子在桌上画了个圈：“绵阳的黑灯舞厅，说到底分两派。一派是‘全黑派’，进场就把主灯关了，只有墙角那盏小绿灯罩着，音乐放得慢，华尔兹或者慢四。人在黑暗里跟人说话，得凑到耳朵边才听得清。另一派叫‘半黑派’，留几盏暗紫色的壁灯，能看见人影，但看不清脸面。”
“你问哪家最好，先得问自己想不想认清对方。”李矮子说，“想认清就去半黑的，不想认清就找全黑的。”
老周自己倒是被人拉去过一家。在御营坝那边，一个老厂区的锅炉房改的，墙皮刷了深蓝漆，窗户用旧纸板挡严了。门票五块，送一张茶票。里头暖气片摸上去有点温度，坐久了会犯困。他记得那晚有个女人穿高跟鞋，走在地板上咯咯响，坐到他旁边问“会不会跳慢四”。他说会一点。两人站起来，在黑暗里挪了四圈，没怎么说话。到散场的时候，他发现对方在他袖口别了个回形针，不知道什么意思。
涪江边的另一处地方
过了涪江二桥，往园艺山方向走，有家叫“桥头夜话”的，藏在卖五金建材那条街上。门脸贴了深色反光膜，从外面完全看不见里头的情况，推门时要先按门铃，里头有人问“几个人”。今年重新装修过，换了反光灯带，灯光黑得均匀，不像老舞厅那样一盏坏灯凑合。老板原来是做灯光音响租赁的，自己在舞池头顶装了三十六颗小射灯，装了个调光器，能一点点把亮度从百分之百拧到百分之零。
“我去过一次，收二十块钱门票，送一杯热柠檬水。”李矮子说，“格局分两个区：外圈摆圆桌和塑料椅，供人歇脚；内圈才是舞池，地面用的是旧篮球场拆下来的实木地板，踩上去咯吱响。音响比老城区那几家好，放的是胶木唱片，有裂纹底噪，但人声清晰。”
老周问他：“那里头的人杂不杂？”李矮子想了想：“不杂。去的人多半是住附近的中学老师、工地监理、卖瓷砖的老板娘。氛围比较中间，不怎么闹，跳完一曲各回各的座，不互相递烟。有一回我看见两个女的，年纪不小了，在角落里用手机壳反光调整口红，涂完又擦掉。”
细节要注意的几件事
李矮子关了火，把茶缸子放下，认真说了几句。
- 自己开车去就少喝那里的免费茶水，水杯洗不干净，容易拉肚子。
- 手机尽量别放在外套外边口袋，黑暗里掉地上不好找，弯腰摸半天容易被踩。
- 散场时门口灯突然亮起来，人会晃眼，等三十秒再迈门槛，台阶高。
老周把这些记在心里，又问了一句：“那到底哪家最好？”李矮子站起来，把外套拉链拉到顶：“哪家最好这种东西，得分人。爱干净的觉得桥头那家好，器械新；爱热闹的觉得铁牛广场的旧炉子好，熟人多。还有一小撮人，专门去涪城路那边一家地下室舞厅，那地方潮湿，但老板会放黄家驹和邓丽君，音乐一响，地板缝里就开始冒灰尘，灰尘在灯光里飘得像下雪。”
他说完往门外走，走到门口又停了半秒，回头补了一句：“你哪天真去了，帮我看看地下室那根柱子旁边的椅子腿是不是修好了——上个月我去的时候，右边那条腿垫了三张扑克牌。”
老周看着那扇门关上，抄手店的灯管嗡嗡响了两下，又亮了。他把那根没抽完的烟摁灭在桌面，心想：下周四倒是有空。