海门什么地方有站街｜老街巷口问路记
老姐姐：
你信里问海门什么地方有站街，我一看就乐了。你怕不是记错了我这店的位置——我这小店开在解放路和育才巷交口，卖的是针头线脑、油盐酱醋，可不是那种地方。不过你既然问了，我就把海门老城这三十年亲眼见的“站街”给你捋一捋，你当个乐子听。
海门人嘴里的“站街”，分两说。一是早年间的老手艺，二是后来兴起的夜市摆摊。你问的那个“站街”，我猜是头一种——九几年的时候，海门影剧院门口那片梧桐树下，一到傍晚站着几个妇人，手里挎着竹篮，篮里是炒瓜子、五香豆、现包的糯米粽。她们不叫卖，就站着，等人走过去就掀开篮上的蓝布，问你一句“阿要尝尝”。那时候我和我家老张刚盘下这店，对面红旗理发店的阿芬下岗，就在影剧院门口站街卖茶叶蛋。她跟我熟，常来我店里赊酱油，说站街一晚上能挣二十块，够给孩子交资料费。
东边那条老街
你要是真要去“找站街”，得往东走到老轮船码头那边。解放路一直向东，过了一个红绿灯，有条窄巷子叫东风弄，地上青石板裂了好几道缝。2003年前后，那里站着一排拉货的板车工，三轮车靠在墙根，车斗里铺着麻袋。他们不也是“站街”？等你走近了，领头的大刘就直起腰，把搭在肩上的毛巾一甩：“老板，走货运不重，一车十块。”我店里进的整箱啤酒，都是找他们拉的——大刘力气大，一个人能扛两箱爬三楼。
那年冬天，他为了抢一个去人民医院送货的活儿，和另一个板车工推搡起来，把墙根一摞瓦片碰倒了。房东出来骂，他蹲在车边一声不吭地一片片码回去。后来他跟我说：“站街也要守规矩，先来后到是死理。”这条弄堂现在还在，但板车没了，改成几个卖早点的电三轮，每天早上六点就支开锅灶炸油条。你要问现在海门什么地方有站街，年轻人会带你去解放路东段的新夜市，但老规矩还是那道——先看人，再问价。
南边那排铁皮棚
再讲第二种站街，那是2008年之后的事。原来的竹行街拆了，搬来一批修鞋的、配钥匙的、修钟表的老师傅，在实验小学围墙外头搭了一排蓝铁皮棚。他们天天站在棚口，手艺摊开在面前——电烙铁、锉刀、一盒零散的钟表螺丝。风大天冷时他们也不进屋，就贴着门板站，手里攥个玻璃杯，茶水已经泡白了。
我记得有个姓顾的老头，白头发总有半年没剪，站在那里给人换手表电池，换一个收五块。他跟你说话从不抬头，眼盯着表壳：“你这表进水了，得开盖烘。”旁边电线杆上贴的张“磨刀磨剪子”红纸，风吹雨打就剩个“磨”字。顾老头站街站到前年——他中风那天，拎着工具包正要出摊，一跤倒在棚门口。后来他儿子把棚子拆了，那排铁皮棚断断续续空了大半年，现在被一个卖糖炒栗子的租了去。你要问站街，在那一带跟老爷子老太太搭话，他们都记得——但只会跟你说“早不站了，寻不着了”。
给你记几条实用规矩
你大老远来海门，要是带着货想找站街的人搭把手，我教你几条实在的：
- 上午十点前别去，摊主们才刚起煤炉，嘴里叼着烧饼油条，你催也白催。
- 问价不许还一半以下，站街的人凭力气吃饭，你压得太狠，他宁肯蹲下抽烟也不理你。
- 南边铁皮棚礼拜三全天不上人，那天空地多，狗在棚檐下打盹。
“站街不丢人，出力气换钱回家烧饭，一夜睡得踏实。”——大刘当年端着我给他续的热茶说过的原话。
这是他们这一行守着的硬道理。
今晚的店面
你这封信来得正好，让我绕着海门转了大半圈。店外头现在天黑得早，路灯开了，巷口对面新开了一家烤苕皮的小摊，老板娘二十出头，戴个奶白色的毛线帽，站在风里等客。她站的位置，正是阿芬当年站街卖茶叶蛋那棵梧桐树的旧根——树三年前给电锯锯了，水泥封了洞，只留个树墩当板凳。
我拿了个塑料袋装着半斤海门炒货，送去给那边几个站街的人分分。
大刘的板车早当废铁卖了，他说改行去开小面包车送货。
后头的弄堂里，有户人家阳台晾出来一条蓝布围裙，角上补丁摞补丁。
你看，海门老城不大，站街的人换了一茬又一茬，风还是从长江口那边吹过来。
你来了自己转一圈。路过红旗理发店原址，门口贴了张新海报，说是招洗头工——上面写的时间是每周单日，午饭后上工。