探花系列都是怎么约的｜退休教师讲老派约会门道
我退休前在城南中学教了三十四年语文，带过十七届毕业班。近两年社区搞“银龄讲坛”，常有年轻人来问我：“老师，您当年谈对象，探花系列都是怎么约的？”他们以为“探花”是某种暗语，其实在我们那代人口里，它指的就是——探花赏景的约会，一年里按花信风依次排开，正月腊梅、三月杏花、四月牡丹，每回出门看花，都得有个讲究。
头一步：花信有谱，约人先看节气
上世纪八十年代初，我在矿务局职工子弟校当班主任。那会儿没有手机，宿舍楼里只有一部公用电话，还是转盘拨号的。想约隔壁纺织厂的会计小周，得先掐准日子。她家巷口有棵老槐树，树下修车摊的孙师傅，就是我俩的信使。
探花系列都是怎么约的？头一条规矩：看花不如看天，看天不如看人。正月里约人看腊梅，得赶在雪后头一天。雪水把泥路泡得松软，自行车骑不成，两人并排走，步子自然慢下来，话也就多了。小周那会儿穿双黑色灯芯绒棉鞋，鞋跟沾了泥，我掏出叠好的手帕让她擦，手帕是蓝白格子的，后来她留了二十年。
“三月三，杏花白，白面馒头揣满怀。”——她说这歌谣是哄小孩的，可那回我们真在杏树底下分吃了两个糖饼。
芍药花开在谷雨前，矿上放了两天探亲假。我提前一礼拜托孙师傅捎话，让她在厂门口东边的邮电所等。那会儿没有QQ也没有短信，口头传话只传三样：日子、时辰、地名。多了容易传岔，少了心里没底。她准时到了，手里攥着两张公交车月票，一块钱一张，说“这月多买了一张，正好”。
拣个背风处，话要说在场院边
约着看花，不等于就真对着花发呆。我们那会儿有句老话：“探花探的是花，会的是人。”到了地方，得找个背风向阳的坡地，铺件旧军大衣，一人坐一头。小周话不多，但会带东西——夏天是军用水壶灌的绿豆汤，秋天是铝饭盒里装的蒸红薯。我这边常备一包“大前门”烟，不是自己抽，是给过来搭话的看花人递一根，省得人家站旁边听壁角。
后来儿子问我，探花系列都是怎么约的，我说你看这花也有性子：迎春是急性子，见点暖就开；牡丹是慢性子，得等绿叶铺满了才托出花苞。约人也是一样，急性子直接说“礼拜天去看花”，慢性子得提前半月提，到时候再递个话“那坡上的杜鹃该红了”，人家心里有数，不点破。
三道老规矩：头回约不蹭饭，二回约不走黑，三回约不带伴
头回约，中午饭各吃各的，到了下午三点就该往回走。哪怕聊得再热，也得留个尾巴。小周有次说：“你看这海棠，开得倒好，就是谢得快。”我接话：“那下回去看晚樱？”她没吭声，我就知道有戏。
二回约，得趁着天光往回走，太阳落山前进城，不进黑巷子。那会儿南城根有片槐树林，路灯稀稀拉拉。正经人家约花，没有往黑影里钻的。我们就沿着铁路边的土路走，铁轨上被夕阳晒得温温的，隔一段有根水泥枕木，走累了坐一会儿。
三回约，就是定下来了。那次约在运河闸口的紫藤架下，我带了两张油饼，她用老式保温瓶装了红糖水。闸口放船，哗啦啦的水声里，她说了句：“以后探花，得带个镢头，种两棵自家院里的。”我没听懂，后来才明白，这是说该有自己的院子了。
花有重开日，人有重聚时
二十年后我调回城里教书，周末经过当年那片杏树林，早改成了公园。小周已经是老周，她抱着孙子在沙坑边玩。我过去问：“今年杏花开得怎么样？”她抬头看我一眼，指指公园西墙边一棵歪脖子树：“就那一棵还在，每年开得稀稀拉拉的，倒也不缺人看。”
后来社区做口述史，年轻人又问我探花系列都是怎么约的。我反问他：“你手机里那张照片，拍的是樱花还是海棠？”他愣了，说没注意。我就想起当年小周掏出来的公交月票，票面上印着粗体字“当月有效”，过期作废。可花期这个东西，过期了来年又补上。
前几天路过花鸟市场，看见有卖老式玻璃瓶汽水的，蓝白相间的瓶盖，一撬“噗”一声。我买了一瓶，蹲在路边喝。卖花的阿婆问我要不要买把洋桔梗，我说不要。她指指街对面新开的咖啡馆，落地窗里坐着几对年轻人，每人面前一杯拿铁，手机架在桌上拍花。
汽水喝完，玻璃瓶拿在手里沉甸甸的。我寻思着，哪天得找根粉笔，在瓶子上写个电话号码再放回回收箱里。