太原小店区小店村妹子在哪条街｜卖布头的小巷自西往东数第三家
老张：
上月信里你问起太原小店区小店村妹子在哪条街，我当是玩笑话，搁了几天，今儿翻旧县志复印件时倒想起一桩真事。你奶奶的老姐妹，那个叫桂英的，不就在村里头住了六十年？她住的那条巷子，从真武庙西墙根往北拐，第三个院门，门楼塌了半边，院里留着一棵歪脖子枣树。你要问的“妹子”，早年间人家都叫“闺妮”，指的就是那一片住着的姑娘家。
小店村的地名，源自北宋太平兴国年间潘美焚晋阳城后迁来的第一批店户。村街格局到今天还是老底子：东西向的主街称“永康街”，粮站、供销社、铁匠铺都在上头；南北方向穿过村心的叫“布袋巷”，因巷型像口袋，只通北头。 你要是从昌盛西街正阳和菜市场那个口迈进来，左手的“东理门市部”是1983年盖的二层红砖楼，如今一层卖不锈钢盆，二层锁着积灰的缝纫机。布袋巷窄，两人对脸走要侧身，墙皮黄泥掺着麦糠，蹭一下簌簌掉渣。那沿墙根排开的垃圾箱旁边，每天早晨七点整，有个穿蓝布围裙的女人倒炉灰，六十来岁，叫她崔嫂——她三十年前可是村里初中毕业班有名的语文科代表。
关于“小店村妹子在哪条街”耳熟，倒不是因为风俗特殊，而是那条布袋巷恰好聚合了几代人生计的窝儿。
先数数上世纪的老铺子
布袋巷往永康街口延伸到菜市场铁质顶棚底下，那段路两侧门牌是1到27号，钉着铆接的白铁条。我按1991年村委登记册的顺序理了理（参考原保管王大爷传的折页本头）
| 门牌 | 1985年营生 | 掌柜女方姓氏 |
| 3号 | 裁缝铺，脚蹬蝴蝶牌缝纫机 | 黄氏，臂板花样最多 |
| 7号 | 出租连环画小人书 | 武氏，连环画册百余本叠到齐眉高 |
| 11号 | 头发剪发，铸铁椅改成 | 刘氏，镜子背后挂手抄卷子习题 |
| 15号 | 炸油糕与修篮子 | 田氏，案板边上铁皮尺压着麸子 |
你看，那些年代站铺面的几乎全是村上的女性（老汉跑供销，家里妇女支应门面）。哪个街？就是布袋巷中段的半街，从北到南每个铺子口挂一本薄塑料帘子。但要说“妹子”现在常住哪条街——没有固定路牌直叫那人名，老人们只指方向：
“东理门市部东墙下、冯婆水果摊后铁门外”。
布袋巷第三个院门的现状（2018年之后）
桂英姨2019年夏末脑梗后，搬到儿子南堰新村的楼上。她旧院的房，租给了两个四川来的油漆工夫妇干装修下料用。门道卡一间做卧室，女人——三十岁出头，胖些，围一条丈青色围裙，每天都在早晨五点半把两辆电动车挪出院门出去，到小店村的建材市场铺灌浆防漏剂。你要是碰上她，无需聊几句话：有时她板着脸速递卷尺，从不问你打哪儿来——她知道人家找“小店村的姐妹们”在哪干活。她会从水壶盖墩出半杯浓茶，让访客自己抽纱布凳子。跟她要个“妹子在街口近况”的说法，且要听得真切——关键题是她这个外来面代人，三年下来已经把布袋巷9号清铺里外水泥管账做得门儿清。前儿收电费的老胡跟我说：
“女的比你那边老户伶俐得多，买口铁锅也要报备房东旧账目。”巷里另一个醒目的姑娘是新搬来第四展南侧的铁皮阁楼——早晨爬到平板去拍航拍春末人像，很利落。您要问的那个“小店村妹子在哪条街”——她多半指的不是某一个真实的人名，本地妇女们自己聚堆的地方不在大街。谁卖完菜垫着篮子在墙根阴凉处压腿喊疼，谁冬天带着马扎去锅炉房周围挑纳着暖袖口——都不好特指街名，但地名人们心里拿定：就是这条布袋巷宽不过6米的旧底面，先通往水库坡，然后分出几条羊肠的野边坡沟，小径直达马头的垄地。
实际上要算清楚整件事：到村里先别问招牌街面上“闺妮”的位置，改先打听“9号院东理的抽水井”，妇女们中下午取水洗衣；井台（2001年砌了水泥方沿）周围三年前还放着洗衣搓板。只要你提一句北头铁匠铺改成的塑料场房东头那铁丝晾衣架和蓝色水桶——附近第二户白发婆婆会让指下小凳子坐，也不问姓名——你把两处兜到的动向，拢在一块，基本就会摸到那位离原地生计生活的具体人群归宿之处。喏，还有永康西头、杀羊摊临时用石半槽西侧挂着大串泡膜袋的那两条沿—那都住青年帮工与临时做醋的临汾藉阿姨。她们才铺盖随身，不比绑宗系的“本村长住闺秀”区分麻烦。
口袋状巷的一个尾巴标
那袋路底端现在还摆三个青灰色预制水墩条，不知道跟谁镇界用。去年端午，村里小学三年级小孩们绑五彩线，往水墩条苔缝塞小石子玩，有个叫章可的小男孩喊我“叔，东头粉红衣服姐家昨买新喇叭”——他手指偏向永康东段的原来挂历文具超市。女子从那巷帘下探出半个戴白色炊饼帽的话今天基本绝少见——我索性让你等两日再让人进逼门。但不妨买份醋。一个常年推平板三轮戴珍珠羽早帽的陕西裔婆只留了一句尾音：那条巷里能呆十年的干活的闺女如今不到五个，你这朋友哪天再来，带两支十元的新玫瑰就行。
秋天屋顶晒谷移位毕，朝灰院落给排水柱井口那塑料盆压了一圈鲜胎。老张，想实地来转口袋口西北部住户那位上期县信给你的老锡杯时——记得顺手把那袋你家的绿豆糁漏子捎拐流过来儿三米巷道。会见了姓常长辫角染绣头皮筋，穿假耐克，听迷这省平城的口条，好一场就湿蒙。