连云港夜生活丰富吗｜从盐河巷走到墟沟的十二个钟头

晚上九点零七分，我从新浦区南极路的苏果超市出来，手里拎着一袋冰啤酒。超市门口电动车大军正忙着抢最后几个充电桩，烤鱿鱼的铁板滋滋响，白烟贴着地面滚。这时候你要问我连云港夜生活丰富吗，我的第一反应是——先把手里的酒放下，带你走一圈再说。

盐河巷的夜市摊位从下午五点半开始出，到夜里十一点收得稀稀拉拉。卖海螺项链的大姐一边穿珠子一边看手机直播。卖章鱼小丸子的炉子旁边蹲着三只流浪猫，它们熟门熟路等漏嘴的章鱼脚。巷子不长，三百米出头，老房子的墙皮上有去年台风留下的水痕。走完一圈你身上全是烤生蚝和臭豆腐混合的味道，手机壳上攥出汗。

拐个弯到民主路文化街，这里跟盐河巷不一样。老教堂的尖顶下摆着两个书摊，一本《连云港文史资料选辑》的封皮翻得卷了边。小酒馆的窗台上放满空酒瓶，威士忌、白兰地、二锅头都有。老板娘姓陶，四十多岁，她用搪瓷缸喝茶，客人点啤酒她就从冰柜底下摸出青岛绿瓶。有一回我问她这里夜生活丰富吗，她拿抹布擦台面说：

“你夜里两点去码头看看，装卸工刚换岗下来的比我这店里客人还多。”

她说的码头在连云区墟沟。新浦这边夜摊收得早，墟沟的夜却才刚刚醒。

墟沟人嘴里的“半夜一顿”

从新浦打车去墟沟要四十分钟，路上经过连霍高速零公里处，夜里大货车一辆接一辆。十一点半到墟沟的中华路，路两边摆开小桌子，白炽灯接在电动车电瓶上，亮得晃眼。卖海鲜砂锅的老板指着盆里活蹦乱跳的班吉照说：“中午刚靠岸的船，你闻闻这海腥味，骗人是孙子。”

夜里十一点四十五分，海鲜砂锅摊上的食客比白天多一倍。穿工装的港口工人，穿校服的职高学生，穿睡衣的年轻孕妇，都伏在小桌上等砂锅咕嘟咕嘟滚开。砂锅里的白菜、粉丝、半只梭子蟹，加上一勺自己榨的花生酱。十五块钱一碗，附赠两粒草莓味薄荷糖。

这里最精彩的时段是凌晨一点过后。夜宵摊第一拨收掉，卖豆浆油条的推车开始冒热气。赶海的渔民骑着摩托车经过，车后绑着塑料桶，里面是刚挖的沙光鱼和蛤蜊。他们不坐下，就着路边栏杆喝两口热豆浆，抽半支烟，然后开车去下一片滩涂。

我得说清楚，连云港夜生活丰富吗这个事儿，不能拿跟上海、成都的标准比。更准确的说法是——这里是两拨人的夜接茬。上半夜是新浦白领和学生的，下半夜是码头工人和渔民的。

凌晨两点四十分，我走过碱厂生活区。老楼的楼道灯坏了一大半，底下几层全黑着，旁边的路灯也忽明忽暗的。有人搬出小方桌，灯泡吊在晾衣架上，聚了一堆老头下象棋。旁边放个搪瓷脸盆，里面泡着西瓜。有人喊将军，有人拿扇子拍蚊子，没人注意到我这个生面孔走过去。

有个穿白色背心的老头，右手边放一副假牙，皱起眉头盯着棋盘，左手拿把蒲扇扇风，扇柄用橡皮膏缠了好几圈。他姓瞿，年轻时在化工厂烧锅炉，退休后每天夜里从两点下到四点。我蹲在旁边看了一局，他几步棋走得又脆又急，旁边的老头开始抱怨他“吃棋太快，舍不得嚼”。

瞿老头输了一局，抬头问我：“你是记者吗？”我说不是，我就随便走走。他拇指往后一指，指着楼后面那片黑黢黢的空地：“那边老防空洞口子还开着呢，天热的时候下去乘凉，走路别走出声，蝙蝠会撞你肩膀。”

我没敢真下去，但那夜我在防空洞附近看到一辆三轮车，车斗里铺着竹席，一男一女带着个两三岁的小孩，睡得很沉。三轮车把手上挂着布袋——一个家，在等天亮的几个钟头里，把夜夜生活过扎实了。

凌晨三点五十分，我走到西大堤东侧。这条路夜里几乎没有路灯，远处连岛上的灯光稀稀拉拉。一辆运海鲜的皮卡停在路边，司机靠在车门上啃凉馒头，他告诉我从连云区到连岛的客车夜班车早就没了，要不是有渔船捎他一段，这趟活儿接不成。

我们并排站着，看海面微微发亮。皮卡货斗里有半箱带鱼在冰碴子底下闪着银光，司机从怀里摸出保温杯，倒出一杯盖茉莉花茶，边喝边说：

“城里的夜生活我不知道，海里的夜生活倒是热热闹闹的——螃蟹在沙子里打洞，贝类往泥里钻，海蜇漂在水面上，跟月亮看不清谁是谁。”

我把那袋冰啤酒留在了皮卡的车头盖上。天亮时我坐公交回新浦，路过连云老街，街口的早点摊已经支开油锅。炸油条的老师傅把面抻开的时候，我问自己“连云港夜生活丰富吗”这个问题的意义——答案写在这整条睡梦与清醒交接的国道上，写在冰啤酒焐热的温度里。

最后一件事我憋在心里很想告诉你：那晚离开防空洞之前，我回头看了一眼，租睡席的三轮车上的小男孩醒了，侧过头叼着奶瓶，安安静静看着天。远处的连云港港区探照灯缓缓转动，光柱扫过它眼前一扇扇没拉窗帘的窗户。