武汉夜网2019｜网吧夜场的消暑与通宵赛
2019年夏天，我在汉口后湖一带跑夜线。那时候武汉的“夜网”二字，指的就是夜间仍在营业的网吧和网咖。不是那种藏在巷子深处的黑网吧，而是有正规执照，能刷身份证，夏天把冷气开到18度，让通宵的人必须穿长袖的那种。七月初的一个周二，凌晨一点，我在建设大道一家网咖门口数电动车，停了四十七辆，车筐里不是可乐空瓶就是伞。老板姓周，四十多岁，光着膀子坐在收银台后面啃鸭脖，他说：“今年入夏早，六月十八号开始，通宵包夜就满座了。”
老周网咖的夜里账
老周这家店开了九年，2019年正好赶上机器换代。他把靠窗那排三十台机子全换成了144赫兹的曲面屏，为此花了十四万。我问他不怕回不了本？他把鸭脖骨头吐进塑料袋里，指指身后墙上挂的价目表：夜间时段（23:00-7:00）包机25元，含一杯冰酸梅汤。他说去年通宵的人均消费不到30块，今年加了三块钱的宵夜档口——卖热干面和绿豆汤，平均每人多花8块。他算了笔账：每晚一百个人通宵，多收800块，一个月多两万四，换屏的钱一年能回来。
那天夜里我见到一个穿美团骑手服的年轻人，坐在最角落，戴着耳机打《英雄联盟》。他叫小陈，孝感人，白天送外卖，晚上雷打不动来打四把排位。他跟我说：“跑夜单到十二点收工，来这里坐两个小时，回去睡到早上九点，下午再出门。”他点了一碗热干面，六块钱，加了卤蛋。吃完面他把碗推到台面边上，盯着屏幕说：“去年我在光谷那家网咖，包夜只要二十，但凳子破了个洞，坐着硌腿。”老周听见了，在收银台里接话：“今年武汉的夜网要是还坐破凳子，那只能说明老板不想干了。”
光谷步行街的机位争夺战
八月中旬，我转到光谷那边跑。西班牙风情街背后有条巷子，并排开了四家网咖，周末晚上九点开始排队。我站在“星空网域”门口，看见一个大学生模样的男孩抱着键盘和鼠标，站在队伍里满脸是汗。他叫小林，武汉工程大学大三学生，他说自己用的键盘是双飞燕的，用习惯了，网吧的键盘键程太长。他同行的室友拎着一袋子冰镇的农夫山泉，说：“我们下午四点就来占位了，下午场的机子到六点清场，必须重新排。”
这家店的店长告诉我，2019年暑假他们专门设置了一个“电竞五人包间”，周末晚上十点以后必须整租，每小时收费从平时的20块涨到28块，需要提前一天订。那天晚上一帮穿黑色队服的人占了包间，十个人挤在五台机器前，两班倒着打《CS:GO》的自定义房间。他们的队长是个三十来岁的光头，嗓门大，说自己是武昌这边一个企业战队的，每周三固定来练枪。我问他是不是准备打职业，他摇摇手里的冰红茶：“职业什么职业，就是厂里几个同事凑着玩，今年公司工会给报销30%的包间费，条件是队名换成厂里的品牌。”
这算是2019年武汉夜网的一个特殊景观，企业团建开始把网吧包间当成和KTV并列的去处。不是去谈业务，纯粹是同事下完班打几把游戏，喝几瓶冰汽水，再各自打车回家。
江滩边上的禁行与绕路
到了九月底，夜网的热度其实淡了一些，但汉口江滩附近出现过一桩小事。沿江大道某写字楼底商有一家新开的网咖，招牌是蓝底白字，叫“方舟”。开业第二周，晚上十点被街道办叫停，原因是消防通道夜间堆了杂物，摆了几箱矿泉水没挪走。老板老魏无奈地在门口贴了张手写告示：“今晚全员转场至汉正街店铺，凭本店收据免费上网，矿泉水不退。”
那天晚上，大概有三十几个熟客真的骑车去了汉正街，路不远，骑共享单车十分钟。我也跟过去看了，那家分店一楼是卖服装的，白天甩货，晚上挪开衣架露出十五台机器。有人开玩笑说这是“服装店夜校”，老魏递烟过去说不像话。凌晨两点，一个退休教师模样的人坐在角落里，没打游戏，戴着老花镜在电脑上看新闻网站。他跟我说，他是这附近的老住户，每天晚上来这里看会儿股票资讯，花十块钱点一杯枸杞茶。他说：“2019年的春晚上有个小品提了句网吧，我孙女打电话问我，爷爷你是不是天天泡网吧。”他顿了顿，“我没跟她说，这里比家里安静，家里的电视只能收到几个台。”
凌晨的冷面与收尾
那一夜我待到凌晨四点，汉正街分店的人陆续走了大半。老魏在门口拿拖把拖地，拖到一半停下来，对着街对面的夜市摊喊：“老板，三碗冷面，一碗不要香菜。”夜市摊老板头也没抬，说：“知道，老样子。”冷面端过来的时候，我看见盛面的碗是缺了个口的不锈钢盆，里面放了两片西红柿，没有冷面汤，是干拌的。老魏蹲在台阶上吃，吃两口就用筷子在盆里搅一下。
小陈后来我又遇见过一次，在建设大道那家老周网咖，只不过那次他是白天下班来的，穿着短裤拖鞋，坐在同一台角落的机器前。他跟我说那台机器的鼠标垫换了，原来是一块灰色布面的，现在换成了一张印着《王者荣耀》角色的。他说：“还是灰的好，看着不晃眼睛。”
那阵风从门口吹进来，带着汉正街的塑料味和下水道的潮气，路上有辆环卫车慢悠悠地开过去，洒水器发出沙沙的声音，像有人在很远的地方一口一口地吃方便面。