胡家园菜市场小巷子｜从早上五点冒热气到晚上九点关灯
今儿个我蹲在胡家园菜市场小巷子口那棵老槐树底下，裤腿卷到膝盖，脚上趿拉着老伴儿给买的黑布鞋。我前面支着个小马扎，马扎上搁着半拉西瓜，刚用勺子挖了两口，汁水顺着指缝往下滴。正对面是徐老二家的豆腐摊，他那塑料棚子顶上积着隔夜的雨水，滴答滴答正好砸在他泡豆子的铁皮桶沿上。
这胡家园菜市场小巷子，说长不长，从东头卖活鱼的王瘸子到西头修自行车的刘聋子，走快了三分钟，走慢了能磨蹭半个钟头，因为一路上打招呼的人太多，你得站住了说话。
巷子底下的老规矩
早晨五点甭管刮风下雨，王瘸子准把两扇铁皮门掀开，其实他真瘸，右腿是年轻时在铸造厂让铁水烫坏的。他的活鱼全养在几个蓝色大塑料盆里，用的是巷子尽头那口老水井的水，井绳都磨得发亮了，我去他那儿买鲫鱼的时候，看见他总把死鱼捞出来扔旁边黑塑料袋里，说是不坑人。这小巷子里的人卖东西，都守着个自己的精气神儿。
说来也怪，这巷子正中间的癞子杂货铺最火爆，不是因为癞子人好，而是他门口那台秤从来没飘过。他在秤砣上用白漆画了个圈，说画了圈就实心眼了。那个漆皮掉了补，补了掉，去年我看见癞子用指甲盖把新漆又按了一圈，嘴里嘟囔“这是压秤，不压心”。他那铺子卖的东西乱，从针头线脑到螺丝垫片，柜台玻璃底下压着几张2003年的报纸，纸都泛黄了，角上还让他孙子拿铅笔画的乌龟。
雾气腾腾的早高峰
早上六点一刻，热气儿顶得最凶的是中段罗大姐蒸的枣卷子，她不用笼屉布，用的是那种白棉线织的旧手巾，洗得发硬。她掀开大铁锅那个瞬间，整个胡家园菜市场小巷子从这头到那头全是湿白的热气，你甚至看不清对面来的人是男的还是女的，就听见声音——有人喊“老罗给我留仨发面的”，有人催“我的几个灌饼真好了没有”，那白汽裹着面香和煤炉子的味道，直往上撞。
这里的摊位都是自家焊的铁架子，底下放蜂窝煤。我数过，短短一百二十米的巷子，早上有十六个炉子同时开火。你要是那会儿从巷头走到巷尾，衣服上能吸二两油烟气，回家老婆一闻就知道你没干正事，光站那儿聊天了。有一回我帮钱大妈看了一会儿鸡蛋摊，她赶紧去隔壁买油条，我坐在她那个歪脚的凳子上，手扶着竹筐沿儿，心里那个紧张——鸡蛋不敢摔，毛票不敢算错，那会儿一斤鸡蛋卖三块五，谁都记着呢。
| 摊主 | 主营 | 开门时段 | 绝活或怪癖 |
| 王瘸子 | 活鱼、鲫鱼 | 凌晨5点—午11点 | 死鱼绝不摆在外头 |
| 罗大姐 | 枣卷子、高梁馒头 | 凌晨4点半—早9点 | 只用手巾垫笼屉 |
| 癞子 | 杂货 | 早7点—晚10点 | 秤砣画白圈 |
| 徐老二 | 豆腐、豆浆 | 凌晨3点—下午2点 | 泡豆子用那个铁皮桶 |
午后的冷清跟夏夜的热闹
一到午后这一条胡家园菜市场小巷子就蔫了。阳光从两边屋顶的破油毛毡缝里漏下来，一条一条的，照在掉漆的白菜帮子和空鱼鳞片上。那时候基本上摊主都靠着墙打盹儿，或者搬个小板凳下象棋，棋子拍在木板上，啪、啪、啪。偶尔有苍蝇在菜叶子上落着，也没人轰，反正买菜的都赶在天黑前来。
巷子东头的刘聋子，修车摊上挂了个纸板，写着“车胎15块，换轴20”，但是他真是耳背，你冲他喊三遍他可能才伸出一个手指头要你看看钢圈。他的工具都跟棺材里的陪葬品似的摆放整齐——锤子、撬棍、胶水、锉刀，全部按长短排列。那晚我自行车链子掉了，他在昏暗灯光下给我接链子，嘴里哼着不知道哪年月的评剧，旁边卖卤肉的小郑顺手递给他一块猪耳朵，他也不用筷子，直接拿手指头捏着吃了。
晚上七点半才是这条巷子最滋润的时候。摊主们把破烂纸箱收回屋里，拿笤帚扫扫地上的碎片，然后支起小方桌喝茶。癞子不知从哪弄来两瓶啤酒，就用牙咬开瓶盖，王瘸子腿脚不便，站久了不行，他就坐在台阶上举着搪瓷缸子，说自己一辈子没碰过酒瓶子，就这么习惯了。旁边新搬来的安徽小两口在卖炒粉干，铁锅里的火苗子蹿得老高，辣椒呛得人咳嗽，也没人嫌，光添热闹。
“这个巷子啊，白天听响动，夜里闻味道。”——刘聋子有一回比划着说，周围人都乐了，也不知道他听的见还是瞎蒙的。
半夜收摊的一个背影
到了九点半，徐老二最后一个收摊。他泡的第二天豆腐用的黄豆已经泡好了，全装在一个化肥袋子里，开口朝上，在月光底下亮晶晶的。他把铁皮桶里的水倒进排水沟，那水顺着一块缺了角的红砖往低处流，流到我家门口那个土坡上。
我收好小马扎，把那半拉西瓜皮扔进癞子门口的垃圾桶里。垃圾桶外头还躺着一根断掉的自行车辐条，估计是刘聋子白天修车拉下的。他今晚没捡这个，可能老了眼神不济。影影绰绰的巷灯亮着，黄的，把各家的油毛毡屋顶照得发暖，墙上用粉笔写的“大王卤肉”四个字已经被雨冲淡了，剩下的笔画像一条条卧着的小虫子。我往家走的时候，听见癞子又在里面拨拉塑料桶，找硬币的声音稀里哗啦的，像落了一地炒豆子。