宜宾224电厂后面老巷子｜煤灰里长出的凌霄花

“张老师，你慢点走嘛，巷子口那家卖凉糕的还在不在？”我后脚刚踏进院门，隔壁李嬢嬢就扯着嗓子喊。她手里攥着个塑料袋，里头装的是刚从菜市场捡回来的青叶子菜。

我站定喘了口气，把蒲扇换到左手。“在，咋个不在。小彭家凉糕摊硬是摆了几十年，红糖水还是那个味道。”

“那他家二娃子呢？以前老在电杆底下写作业那个。”

“二娃去成都了，做啥子装修设计。”我望着巷子口那根歪斜的水泥电杆，“电杆上头那几个瓷瓶倒还在，就是缠的藤蔓换成了凌霄花。”

李嬢嬢“哦”了一声，蹲下去掐菜根。我们这条老巷子，藏在宜宾224电厂后墙外面，早些年听得到汽轮机日夜轰鸣，现在只听得见雀子叫。

灰墙上的年月

巷子不长，从电厂后门排水沟边一直延伸到老粮站遗址，走走停停也就七八分钟。两边的墙是电石灰掺河沙抹的，当年工人手巧，抹得平平整整，几十年过去，墙皮起壳剥落，露出里头斑驳的砖缝。有些墙段长满了暗绿色的苔藓，摸上去滑腻腻的，像老豆腐皮。

墙根下排着一溜石墩子，是以前电厂检修班用剩的轴承座，倒扣过来正好当凳子。下午三点过后，巷子里的阴凉就浓起来，退休的老工人便三三两两坐在石墩上摆龙门阵。

这巷子里头最显眼的物事，是第七根电线杆底下那台报废的循环水泵。泵体铸铁的，油漆掉光了，锈得发红，可是铭牌还在，上头“宜宾发电厂 1965”几个凸字摸得光滑发亮。老田头——他是运行班退休的——每回经过都要拍一拍泵壳说：

“这家伙年轻时候一天要吞几百吨河水，前年我试着摇它那个大叶轮，纹丝不动，倒是惹出一窝灶蚂蚁。”人笑笑散开，蚂蚁照旧搬家，日子就顺着墙根的老苔藓慢慢爬。

巷子中段有个凸出来的半间棚屋，砖柱头支撑着石棉瓦顶，那是小彭的凉糕摊。小彭的凉糕跟别处不一样，他泡米用电厂供热管道排出来的温热水，你说讲究不讲究？米浆磨得细，石灰水点的火候拿捏得准，凉糕出笼白生生水灵灵的，浇上翻砂红糖浆，铁勺子舀起来亮得照人。

凉糕摊对面是刘孃的裁缝铺，她用的还是蝴蝶牌缝纫机，踩起来哒哒哒地响。铺门口挂着一块黑漆木板，上头用白油漆写着“改裤脚一元，补洞两元起”。前年有年轻人拍视频传网上，说这是“活着的古董”，刘孃看见视频气得骂：

“你才是古董，你全家都是古董。我这是手艺，你裤裆裂了找不到我还得哭。”

前年电厂搞环保改造，后门运设备的大卡车把巷口路面压烂了，补的水泥颜色深浅不一，倒像块狗皮膏药。有人嫌丑贴着骂了两天，可到了夏天雨水一浇，缝里也长出车前草来，青青的，说实话不算难看。

电杆上的凌霄花是张嬢种的。她丈夫早年在锅炉车间，粉尘吸多了，肺上落了毛病，退了休爱坐在电杆底下晒太阳。张嬢就在电杆根上埋了棵凌霄苗，说是挡挡西晒。丈夫走了七年，花藤倒是爬上杆顶去，年年六月开得闹热，喇叭状的花一簇一簇垂下来，把生锈的铁横担都遮了大半。

巷子最里头原来有一口压水井，井台水泥磨得溜光，夏天压上来的水拔凉拔凉的。后来自来水通到各户，井就废了，盖了块预制板。可是梅雨天井边还是渗水出来，黑色的泥浆顺着地砖缝流到下水口，长出一圈绿油油的铜钱草。

傍晚太阳落坡的时候，斜光照在灰墙上，把晾在竹竿上的蓝布衣裳影子拉得长长的。做饭的油烟从各家厨房窗口飘出来，有炒青椒的呛味，有蒸腊肉的甜味，混着电厂方向飘来的热风——那风里已经没有煤灰味了，现在是天然气机组，干净的，跟以前两码事。

小彭收了摊子，在铁皮桶里涮抹布，水拧得哗哗响。几只黄狗在黄葛树下你闻我我闻你，尾巴摇得像蒲扇。我往回走，过第八根电杆时抬头望了一眼，凌霄花的叶子缝隙里卡着半个塑料袋，风一吹，鼓着肚子扑棱棱响，活像只不肯挪窝的白鸟。谁也没想去把它取下来。就让它挂着。