甪直鸡窝街在哪里啊｜老镇小巷，问路记

上午九点，我拎着两盒酥糖，从甪直汽车站下车。站台边卖豆腐花的阿婆正收碗，我凑过去问：“甪直鸡窝街在哪里啊？”她拿抹布擦了擦手，朝东边一指：“进镇过石桥，看见老理发店拐弯，别走到菜场那头去。”说完又补一句，“巷口有棵歪脖子槐树，不会错。”

顺着她指的方向走，石板路湿漉漉的，昨夜的雨还积在凹处。路过一家竹器铺，老师傅坐在门槛上劈篾，青竹皮子在他手里翻出白花。我没再问，怕打扰他干活。拐过卖酱菜的铺子，酱油味冲鼻子，一只花猫蹲在坛子盖上打盹。

这时候看见那棵槐树了，真歪着，树身倾到路当中。树根底下坐个老伯，戴草帽，抽水烟袋。烟锅子咕噜噜响，他眯眼看我：“找哪家？”我说找鸡窝街。他把烟杆在鞋底磕了磕，站起来：“跟我来。”

他没走大路，带我穿过两户人家的过道，墙角堆着蜂窝煤，码得整整齐齐。过道窄得只够一个人侧身，头顶晾着咸菜。走到头是一片矮房，青砖黒瓦，屋檐滴着水。这地方说不清算街还是算巷，宽不过三米，两边门对门，中间晾着竹竿，衣服床单遮了大半天光。

“这就是鸡窝街？”我问。老伯把草帽摘下来扇风：“早先这是养鸡的棚子挨着棚子，后来住人了，名字没改。”他指指东头第三家，“张木匠住那儿，他家以前养过一百多只鸡。”

张木匠不在，门锁着，门上钉着块白铁皮，写着“张记木工”。门缝里塞着几张口香糖纸，看着像是小孩玩塞的。倒是隔壁院门敞着，一个中年女人在水龙头下洗荸荠，黑泥冲掉，露出白肉。她抬头看我：“找鸡窝街？这就是。你从菜场那边过来，口子上一溜卖草鸡的，那也算鸡窝街的地界。”

她边说边递过来一把小竹椅：“坐坐坐，歇脚。”我坐下，看她把荸荠一个个捏去芽眼。院子里靠墙码着半垛劈好的柴，棚子底下支着铁锅，几根柴火搁在灶膛口。她说镇上搞环境整治，不许养鸡了，街上连鸡毛都见不着，倒是“鸡窝”这名字留了下来。

我在这条街上走了两个来回。

西头一间屋门口挂着一块褪色的蓝布帘子，帘子角上用黄线绣了只鸡，样子看着像公鸡，冠子绣得歪了。掀帘子的是个阿婆，见我一愣。我说来打听路，她摆摆手：“找太平桥吧？从这走第二个路口右转。”我解释不是，她就笑了：“这街上除了找鸡店的，就是找老桥的。你又不是买鸡的，那肯定找桥。”

她门口摆了个搪瓷盆，里面泡着衣领、袖口，手边坐着个小板凳，小板凳缺了一条腿，垫着半块砖。盆里的水发灰，一件白衬衫领子泡得发软，像泡了很久的鱼肚。阿婆拿搓板一下推一下拉，肥皂沫顺排水沟流下去。

她说她嫁过来那年，整条街都是养鸡的，公鸡打鸣从凌晨叫到天亮，一叫就叫了三十年。后来拆了鸡棚，改成出租屋，路边外地人摆摊卖土豆、卖长生果、卖自熬的麦芽糖。到傍晚收摊，地上剩的菜帮子烂叶子，白天鸡扫一遍，晚上老鼠扫一遍，天亮干净得很。现在不许摆摊，街就空了，只中午头几个老人搬出来坐着。

我沿着街往东走到头，看见一座小石桥，桥栏杆上晾着一条黑裤子，裤腿在风里一甩一甩。桥下有人撑船，篙子点在水里，没声响。船头摆着两盆绿萝，船尾一卷渔网，网眼上挂着几根水草。

往回走时又经过歪脖槐树，老伯还坐那儿，不过换了个姿势，水烟袋搁在膝盖上，手里捏着半块硬饼啃。我打招呼：“走了啊，谢谢。”他抬抬下巴就算回应。饼渣掉在裤缝上，他拍了两下，没拍净，索性拍第三下。

出街时遇到一个快递员，骑电瓶车进来，车兜里摞着三四个纸箱。他停在那棵槐树下，掏出手机打电话：“喂，鸡窝街几号？你们这定位怪准的，巷口有棵树，标得明明白白。”