襄阳按摩店小胡同叫什么｜老城墙根儿下的麻线巷
你问襄阳按摩店小胡同叫什么？我在这城里住了五十三年，头一个想到的就是麻线巷。不是那种挂着霓虹灯的店面，是挨着老城墙根儿、从西城门洞子往北拐第三条岔道。巷子窄得只够两个人并排走，青石板上磨得发亮，雨天能照见人影。巷口有棵歪脖子槐树，树底下常年坐着个补鞋的老头，他姓周，耳朵背，你得凑近他右耳朵喊三遍他才抬头。
这巷子的来历
麻线巷这名字，打清朝就有了。早年间巷子里住着十几户做麻绳、纳鞋底的匠人，墙根儿下堆着成捆的麻线，太阳一晒，满巷子都是干草味儿。到我小时候，也就是六十年代，这里已经变成住家户混着几个小铺面。东头第二家是刘婶的杂货铺，卖针头线脑、火柴蜡烛，柜台玻璃底下压着发黄的《红灯记》剧照。西头靠里，有个两扇黑漆木门的院子，门楣上刻着“康乐堂”三个字——那就是当年正规的保健按摩铺子。
那时候不叫按摩店，叫“捏筋的”。康乐堂的师傅姓郑，五十来岁，手劲儿大，专治落枕和腰扭伤。我老伴儿三十八岁那年闪了腰，就是郑师傅给捏好的。他手法讲究，先拿热毛巾敷，再用手掌根顺着脊椎两侧往下推，嘴里还念叨：“筋长一寸，寿延十年。”铺子里就三张窄床，白布单子洗得发灰，墙角立着个搪瓷盆架，架上搭着两条蓝条纹毛巾。收费也公道，捏一次三毛钱，加拔火罐五毛。
后来这行当怎么变的
九十年代以后，街上开了不少新店，玻璃门、灯箱招牌，写着“足疗”“推拿”。麻线巷里那两扇黑漆木门倒一直没换，只是郑师傅老了，换成他徒弟小彭接着干。小彭手艺不差，就是话少，你问他哪儿不舒服，他“嗯”一声，然后埋头干活。巷子还是那么窄，但补鞋的周老头换成了卖烤红薯的，杂货铺改成了快递代收点。
前年冬天，巷子口挂了个新牌子，蓝底白字写着“便民健康服务点”。我进去看过一回，里面收拾得干净，墙上贴着安全须知，写着“本店仅提供正规保健服务，严禁任何违规项目”。小彭还在，头发白了一半，手上套着一次性手套，旁边多了台红外线理疗仪。他跟我说，现在规矩多，执照、健康证、卫生检查，一样不能少。
“叔，您别嫌麻烦。这行当跟做菜一样，火候到了，味道自然正。”他一边给我揉肩膀一边说。
这条巷子现在的样子
你要是现在去，从西城门洞子往北走，数到第三根电线杆，右拐就是。巷口那棵歪脖子槐树还在，只是树干上钉了块铁皮门牌：“麻线巷7号”。往里走三十步，左手边就是小彭的店。门脸不大，铝合金推拉门，玻璃上贴着“营业中”三个红字。里面摆着四张电动按摩椅，靠墙一排储物柜，每个柜门上都贴着号码牌。
价格表贴在收银台旁边，明码标价：
| 项目 | 时长 | 价格 |
| 颈肩放松 | 30分钟 | 40元 |
| 腰背推拿 | 45分钟 | 60元 |
| 足底反射 | 40分钟 | 50元 |
来这儿的多是熟客，有附近中学的老师，下了课过来松松脖子；也有工地上的工人，歇工时让师傅给捏捏小腿。小彭现在收了两个徒弟，都是卫校毕业的年轻人，手法还生，但学得认真。店里养了只橘猫，胖得走不动道，整天趴在窗台上晒太阳，顾客来了它连眼皮都不抬。
前几天我去取快递，碰见小彭在门口扫地。他跟我说，巷子对面的老城墙要修了，政府打算把这片改成步行街。“到时候巷子拓宽，路灯换新的，您再来就更好走了。”他扫帚一挥，扬起一阵细土。我抬头看了看那棵槐树，树杈上还挂着去年端午节留下的红布条，被风吹得扑棱棱响。巷子深处传出一阵收音机的声音，是评书《岳飞传》，单田芳那沙哑的嗓子正说到“岳母刺字”一段。橘猫从窗台上跳下来，伸了个懒腰，慢悠悠踱进店里去了。