大连还有大保健吗现在｜老街巷里找旧招牌

大连还有大保健吗现在？我最近一次钻到西岗区东关街的尽头，在修车铺和棋牌室夹缝里，看见一块褪成米黄色的木招牌，上面“保健”两个字还剩半个“健”字。那个店早就改成了快递代收点，门口堆着成箱的螺蛳粉。老板一边扫码一边跟我搭话：“你找的是不是那种洗头带捏肩膀的？早没了，2018年街道改造就全清干净了。”

他说得没错。但我要找的，不是那种闪着粉红灯管的店面。我自己也说不清“大保健”三个字在我嘴里嚼了多少年——从上世纪九十年代末，我在天津街跟着父亲第一次看见“大连卫生保健用品商店”的水泥招牌开始，这三个字就黏在我的认知里了。那时候的保健，是柜台后面玻璃罐里泡着的高丽参，是橡胶热水袋旁边摆着的血压计，是穿着白大褂的阿姨用圆珠笔在处方签上写“注意饮食”。

老中山区的半张病历纸

我姥姥家住在中山区昆明街，那条街在我小时候有一长串灰色小门脸。门脸不高，木门框上钉着搪瓷牌，有的写“平价药房”，有的写“中医推拿”，只有一家门楣上工工整整写着“保健用品”四个字。那家店的玻璃柜里常年摆着牛角刮痧板、艾灸条、拔火罐用的玻璃罐——罐口厚得能当烟灰缸。店主是个姓曲的退休护士，她给我姥姥刮痧，刮完脖子上的紫红色印子能留三天。她总说：

“保健不是花钱买舒服，是花钱买身体自己跟自己说和。”

曲阿姨的店卖了十六年保健用品，最后在2015年秋天关了。她把剩下的两箱艾灸条送给了街口的环卫工。我后来路过那间铺子，里面改成了卖烤冷面的，铁板上滋滋冒油，跟当年玻璃罐里泡着的药材味，隔了一整个时代。

青泥洼桥的“盲人按摩”没有消失

大连还有大保健吗现在？有，但换了皮。我沿青泥洼桥往北走，老居民楼一层裂开的散热片旁边，悬着一块蓝底白字的牌子——“盲人医疗按摩所”。门厅窄得只能容一个人侧身进去，墙上贴着卫健委发的执业许可证，日期是2023年换的新证。屋里三张窄床，拉着蓝布帘。给我按的老周师傅说，他2003年刚从盲校毕业时，这种店叫“保健按摩”，后来改口叫“理疗”，再后来挂上“医疗”两个字，因为卫生局管得严了。

年代	店铺招牌常见写法	主要服务形式
1990年代	保健用品商店	卖器械、药材，兼做拔罐刮痧
2000年代	休闲保健中心	带桑拿、足浴、推拿套餐
2020年后	中医理疗馆	备案制，必须有执业医师或技术人员

老周按压我的肩胛骨时说：“以前店里雇六个技师，现在只剩俩。但活儿没少，来的人也不捡便宜了——都是拿着体检报告来的，颈椎几节突出，让按哪就说哪。”他说完手上的力度变了，准确地落到上背部的斜方肌位置。我趴在床上，脸埋进毛巾里闻见一股红花油的气味，跟当年曲阿姨店里的味道极其相似。

沙河口早市东头的铁皮亭子

今年春天我起了个大早，去沙河口区西南路早市。在卖黏玉米的摊子和修表摊之间，支着一个铁皮亭子，卷帘门上贴着“足底反射区保健”。亭子主人是个六十多岁的老汉，每次只服务一个人，手上套着干净的一次性袜子。他告诉我，他原来是国有浴池的修脚工，2000年浴池改制，他出来单干，在最风光的年月里，一天能修三十双脚。

“现在不行了，一周能来二十个人就烧高香。”他低头用刀片削掉一只脚后跟的厚茧子，动作快得像削苹果皮，“年轻人不信这个了，他们宁愿花八十块钱去看理疗仪视频，也不信我这一刀。”他没抬头，但声音里没有怨气，反而带着一种早市里卖菜大爷的悠闲。

太原街夜市的剩余温度

但我自己真正觉得不一样了，是今年冬天在太原街夜市边上的拐弯处，看到一辆改装的电动三轮车。车斗上蒙着军绿色棉帘子，帘子上用红漆写着“保健茶，现煮现喝”。卖茶的是个三十来岁的小伙儿，他说这锅茶里放了红枣、枸杞和艾草根，一保温瓶卖十块钱。

我站在寒风中喝了一杯，烫得舌尖发麻。

买茶的人不多，但每个路过的大爷都会停下聊两句。有个穿羽绒服的秃顶男人说：“以前天津街那家保健中心，进去先让你填表，问你有没有高血压，那叫一个正规。”小伙儿笑着舀了一勺冰糖进出：“现在没那玩意儿了，但您要真肩膀疼，我车里有个电热理疗垫，坐这儿烤二十分钟也算。” 他说这话时，风把他额前的头发吹起来，露出一个旧的安全帽带子。我突然明白，大连还有大保健吗现在这个问法，本身就像那个军绿色棉帘子——掀开一个角，能看见里面亮着一盏用充电宝接的小白炽灯，灯下码着十几个塑料凳，凳面被坐得像旧牛皮一样光滑。

我把保温瓶还给他，转身走出夜市。身后传来他吆喝加冰糖的嗓音，被一阵烤鱿鱼的烟囱味道截成两截。老周说得对，曲阿姨说得也对，但重要的是明天早上，我又会路过那家按摩所，看见蓝布帘被掀开一角，露出老周扶着门框慢慢走出来，手里端着自己的陶瓷茶杯，杯壁是多年茶叶渍成的深褐色。