同城约小妹｜老城区剪发铺子的最后一位学徒
昨天下午三点，我在老城门洞底下又碰见阿珍。她蹲在自家铺子门槛上剥毛豆，塑料盆里的水已经浑了，豆荚丢了一地。我问她最近生意咋样，她抬起头，用剪子柄挠了挠后脑勺，说：“同城约小妹那拨人早不来了，现在连洗头都得等半小时才有人进门。”她说的“那拨人”，是指三年前排队等她剪发的那些年轻姑娘。
阿珍今年二十九，干理发这行整十年。她的铺子叫“阿珍发艺”，在城南老街的拐角，门脸只有两米宽，墙上贴着一张褪色的价目表：洗剪吹十五块，烫染另算。十年前她刚出师，这条街上还有四家理发店，如今只剩她这一家还在开门。隔壁的早餐铺子换了三个老板，卖过煎饼、卖过凉皮，现在改卖炸串，油烟把两家的隔墙熏得发黑。
从排队到空凳
阿珍刚开店那会儿，门口确实排过队。2014年前后，附近几个老小区搬进来不少租房的年轻人，她们在手机上刷到“同城约小妹”的帖子，其实不是找对象，是找便宜又利索的剪发手艺。阿珍记得最清楚的是2016年夏天，一个穿外卖骑手服的姑娘，满头大汗冲进来，说晚上要相亲，让阿珍给她剪个能遮额头的刘海。阿珍花了二十分钟剪完，收了十五块，那姑娘走的时候在门口摔了一跤，爬起来还回头喊：“姐，下回还找你！”
那时候阿珍一天能接二十多个客人。她的工具盒里有一把用了五年的平剪，刀口磨得发亮，剪短发特别利索。她有个习惯，每剪完一个头，就用酒精棉把剪子擦一遍，再在磨刀石上蹭两下。这个习惯是从她师傅老周那儿学来的。老周今年六十二，在城北开了三十五年店，去年脑梗之后把铺子关了，现在每天在公园里下象棋。阿珍每隔两周去看他一次，给他带两斤香蕉，顺便让他看看自己磨的剪子。
“剪子钝了，头发会疼。”老周躺在藤椅上说，“人跟剪子一样，磨得多了，就顺了。”
阿珍当时没听懂，现在她懂了。她店里的电推子是2018年换的，花了三百二，用到现在也没坏。但客人越来越少了，去年一整年，她只给一百多个客人剪过头发，平均三天才开一次张。她开始学着在手机上发短视频，拍自己剪发的过程，配乐是网上流行的古风歌，但播放量从来没超过两百。
这行的变化
今年春天，对街新开了一家连锁美发店，门口摆着两个花篮，玻璃门上贴着“开业大酬宾，洗剪吹九块九”。阿珍去看过一次，里面的椅子是新的，镜子带灯带，理发师穿着黑衬衫，胸口别着工牌。她站在门口看了五分钟，没进去。
那个店开了三个月就关了，招牌拆下来的时候，阿珍正好在门口扫地。她看见那些黑衬衫的年轻人拖着行李箱走了，店里的灯带被扯下来扔在垃圾桶旁边，断成两截。
阿珍把扫帚靠在门边，回屋把磨刀石拿出来，蘸了点水，开始磨她的平剪。砂石摩擦的声音在空荡荡的店里响了好一阵子。她磨完剪子，又用酒精棉擦了一遍，然后对着镜子剪了自己的一撮头发，试试刀口。头发丝断了，掉在瓷砖地上，她弯腰捡起来，扔进角落的垃圾桶。
最后一单
昨天傍晚，天快黑的时候，店里来了个老太太，头发花白，说要剪个短碎发。阿珍让她坐下，围上围布，问她：“想剪多短？”老太太说：“剪到耳朵根就行，我儿子下个月结婚，得精神点。”
阿珍拿起剪子，咔嚓咔嚓剪了二十分钟。剪完拿镜子一照，老太太笑了，说：“你这手艺比那个什么‘同城约小妹’的帖子靠谱多了，我孙女老在网上刷那些，剪出来的跟狗啃似的。”阿珍笑了笑，没收她钱。老太太从兜里掏出一把糖，说是喜糖，硬塞在阿珍手里。
送走老太太，阿珍把店门关了，灯也关了。她站在门口，看见对面那家炸串摊的老板正在收摊，铁板上的油还在滋滋响。她低头看了看手里的喜糖，剥了一颗放进嘴里，是水果味的，有点甜。
她掏出手机，把那个磨刀石的视频发到网上，配文就两个字：磨剪。然后她把手机揣进兜里，锁上门，往巷子深处走去，路过一棵老槐树的时候，树影底下有一片碎头发，大概是下午那个老太太掉在门口，让风吹过来的。