徐州小胡同在哪里｜老顾客带路才找得到的巷子
常有人趴在我柜台前问这句。问的人多半是刚搬来的大学生，或是头回来徐州出差的外地客。我手里忙着给电饭锅添水，眼皮都不抬：“你找哪种胡同？有卖辣汤的、修钟表的、还挂着一排鸟笼子的，道道不一样。”
我把抹布往肩上一搭，从冰箱里摸出两瓶绿汽水，这是当年老主顾留下的习惯，谁问路，我先递一瓶解渴的。今天就把几条正经胡同给你捋一遍，全是活人住着、炊烟烧着的地方。
一、老东门电厂边的“缝纫机巷”
顺着淮海东路走到老电厂宿舍围墙根，墙面刷着褪色的“安全用电”标语，再往南拐，就是那条窄得只能过一辆三轮车的巷子。巷口第二家是丁大姐的裁缝铺，玻璃柜台上摆着上百个线轴，从宝蓝到驼色，码得整整齐齐。她在这条徐州胡同里改了二十三年裤脚，缝纫机是上海牌老款，踩起来咔哒咔哒响，像钟摆。前年有个小姑娘拿来一条破洞牛仔裤，非要在膝盖上绣朵牡丹，丁大姐戴着老花镜，用金线勾了整两天。
这巷子里还住着修拉链的老师傅，推一辆凤凰自行车，车把上挂满各种型号的拉链头。下午三点，他准时把车停在丁大姐铺子门口，两人就着搪瓷缸子喝茶。你问这胡同到底叫啥名？墙上的门牌早锈了，街坊都喊“缝纫机巷”。
“往前再走五十米，闻到香油味就对了。”丁大姐头也不抬地拿粉笔划着布料。
二、夹河街尽头的“水塔胡同”
这地方得从夹河街的水果摊中间穿过去。摊贩的大遮阳伞底下堆着成筐的砀山梨，你侧着身子挤过第三家卖烧饼的炉子，左手边突然闪出一道窄口，头顶晾着十几件被单，阳光被滤成水蓝色，空气里有股洗衣粉和槐花混着的味。胡同尽头是座四十多年前的水塔，红砖砌的，底座被人用粉笔写满电话号码，什么“修油烟机”“通下水道”，一层叠一层。
水塔边上有间没挂招牌的小屋，里头卖豆脑和烙馍卷馓子。老板姓王，每天只做两桶豆脑，清淡口，撒一把榨菜末和香菜。吃豆脑的客人坐在矮塑料凳上，背后就是长满青苔的水塔基座。千万别在饭点去，修空调的、送煤气的、开吊车的，全蹲在那儿呼噜呼噜喝汤，你得蹲在台阶上等位。
有天中午我听两个老工人聊天，说这水塔当年是给附近纺织厂供水的，现在废了，但地基结实，夏天在墙根坐一下午，膝盖骨都是凉的。你要是夏天来，记得带件薄外套。
三、户部山脚下的“半截巷”
这名字不是白叫的。从户部山步行街南口出来，往戏马台方向走，看见一个卖糖画的老汉，他身后的巷子就是。巷子全长也就一百来米，走到中间被一堵包着铁皮的墙挡死，墙上贴着停水通知、寻狗启事、还有半张撕不干净的扑克牌。但就在这堵墙的拐角处，藏着一家修了三十年搪瓷盆的摊子，摊主老李收工时，会把所有工具锁进一个铁皮饼干盒里。
老李这手艺现在没几个年轻学徒看到了。补一个茶缸底的洞收三块钱，若是铝合金锅底换底，则要谈几分钟价。摊子上挂着几十个明晃晃的铝锅盖，风吹过时叮当响。有次我端去一个磕瘪了边的搪瓷脸盆，老李用木槌敲敲打打，跟我说：“这条徐州胡同里，就剩我这里还修这个了。你拿回去还能用五年。”我没告诉他，那脸盆是我婆婆的陪嫁。
半截巷中间有个自来水龙头，冬天裹着厚厚的棉布套。清晨六点，买早点的老板会把整筐的活鲤鱼提到这儿来刮鳞，水花溅到旁边的冬青丛里，泛着银光。
四、北站货场边的“汽灯胡同”
最后说的这条，要夜里去。从北站货场大门往西走到铁轨边，电线杆上挂着老式的泛黄路灯，最亮的一盏底下，就是“汽灯胡同”入口。早年这附近装卸队上夜班，人手一盏汽灯，巷子里的杂货店专供灯纱和煤油，慢慢就混出了这个名号。现在汽灯早绝迹了，但巷口那家公共澡堂的招牌还是那种白底红字的搪瓷片，夜里被路灯一照，像是上世纪寄来的明信片。
澡堂子门口有个修脚师傅，固定坐在自己的马扎上，工具箱是个铝制饭盒改的，里面摆着小刮刀、小剪子、棉签和紫药水。他不吆喝，只是把一盏微型头灯夹在耳朵上，眯着眼仔细瞅客人的脚。来修脚的多数是铁路退休工人，脚上茧子厚得像鞋底，师傅一边刮一边淡淡地说两句天气。跟修鞋的不一样，修脚这行当在徐州胡同里属于“绝对安静的手艺活”。
洗完澡出来，能看到胡同里唯一的宵夜摊——一个三轮车改装的煮锅，专做杂面条和卤豆干，汤底是骨汤，放了白胡椒，夜里十一点准时出摊。摊主是个二十来岁的小伙子，据说白天在汽配城修车，晚上出来摆摊攒钱买结婚用的戒指。他锅边的凳子上，常坐着一个戴棉帽的老头，老头不说话，就是把自家腌的萝卜干分给吃面的人，一碟一碟地递。谁也不知道这爷俩什么关系。
| 胡同名称 | 具体位置参考 | 最合适时段 | 辨识信号 |
| 缝纫机巷 | 老电厂宿舍北墙外 | 上午九点前 | 缝纫机响声不断 |
| 水塔胡同 | 夹河街第三个水果摊之间 | 傍晚五六点 | 豆脑香气混着槐花 |
| 半截巷 | 户部山糖画摊身后 | 全天但下午易扑空 | 铁皮墙上的涂鸦 |
| 汽灯胡同 | 北站货场西侧铁轨边 | 夜里十点以后 | 头顶老式白炽灯 |
最后多提一句，问路时千万别对着地图死磕。徐州胡同的门牌号经常是跳着的，你找到61号，旁边可能直接就是98号，中间消失的那几十个门牌，压在谁家煤球棚底下都不知道。对面杂货铺老板娘最清楚路，她正倚着柜台撕一本旧挂历，膝上卧着一只杂毛猫。你要是进店买包盐，顺口问她一嘴，她连哪条巷子里的猫下了几只崽都能告诉你。