来源：淘瓷图片，作者： ，：

沌口小巷子｜守着炉子等天亮的人

“老板娘，老规矩，一碗热干面，多把芝麻酱，不要葱。”

“晓得晓得，你哪回要过葱？倒是你屋里的，上回非要加两勺辣油，辣得眼泪汪汪还说不辣。”我头也没抬，竹笊篱在开水锅里转了两圈，面条滚得正正好。

“莫提她，提她我就脑壳疼。那婆娘昨天把家里的电饭煲内胆拿去泡脚了，说是网上看的偏方。”他摸出五块钱纸币，压在酱油瓶底下。

“五块钱？涨价了，六块。去年冬天煤球涨到八毛一个，房租也加了三百。”我把面扣进碗里，芝麻酱瓶子一倾，褐色浓浆挂住面条，“你那个电饭煲内胆，怕是九块九包邮的货色，泡脚？当心漏电。”

凌晨四点半的交接

这条巷子叫沌口小巷子，宽度刚够一辆三轮车颠过去。两边的墙根长着青苔，电线杆上贴着通下水道的小广告，被雨水泡得发皱。我的店在巷子中段，招牌是块铁皮，用红漆写的“早味居”，漆皮掉了大半，“早”字只剩个日字旁。

凌晨四点半，巷子那头传来铁皮车轱辘的响动。老周收完废品回来，三轮车斗里码着硬纸板、塑料瓶，最上面搁着半扇没卖完的排骨。

“老板娘，昨天的包子给我留两个，豆沙馅的。”他把车停在路灯底下，从口袋里掏出个搪瓷缸，缸底磕掉了一块瓷。

“留了，在蒸笼里捂着。”我揭开笼盖，白气扑上脸，水珠顺着铝皮边滚下来，“你昨儿收那台旧洗衣机，卖了多少钱？”

“八十。拆了铜线单独卖的，壳子卖给收铁的。”他咬了口包子，含糊不清地讲，“哎，你晓得不？对门那家裁缝铺的刘姐，说是要搬走了。”

“搬哪儿去？”我把烫好的米酒递过去。

“她儿子在光谷那边买了房，接她去带孙子。巷子这截要扒了建停车场，开发商的告示都贴出来了，你没看见？就贴在公厕外墙那张。”老周咽下最后一口，搪瓷缸在桌沿磕了磕，“这包子还是那个味儿，你做了十几年，连褶子都没变过。”

“褶子多少得数，一笼十八个褶，多一个少一个，蒸出来样貌就不一样。”我没接停车场的茬，转身去洗蒸笼布。

灶台上的风雨

我在沌口小巷子开店开了十四年。来的时候儿子刚上小学，现在他高考完了，说是要去外省念书。店里的菜单一直贴在收款码旁边，塑封边角卷起来，用透明胶粘着：

• 热干面 6元（加蛋2元）
• 三鲜豆皮 8元（一份四个，皮脆馅多）
• 桂花糊米酒 4元（冬天卖得好）
• 苕面窝 2元（下午三点后不卖，油要换）

前几天来了个穿冲锋衣的年轻人，背着相机，进门就咔咔拍我的煤炉子。他说是搞城市记录，问这巷子什么时候拆，水电管线是哪年的，问我有没有老照片。

“拆迁办的人比你先来。”我从灶膛里扒出两个烤红薯，那个炭火的气味，这年头很少有人闻得惯了，“他们去年量过一次面积，说我这房子是八十年代的砖混结构，只能按成本价补，连装修费都不算。”

“那您打算一直做到什么时候？”他翻开笔记本，铅笔尖在纸上顿住。

“做到煤气罐涨价涨到我不想干为止。”我跟他说笑，“其实，做到我提不动那口锅的时候吧。这锅是生铁的，跟我从汉正街扛回来的，底下补过两回，我儿子小时候说他长大了要拿去炼钢。”年轻人笑了笑，买了杯米酒，坐在塑料凳上慢慢喝。他走的时候，把笔记本撕下一页，压在我装调味料的铁皮罐底下——写着“谢谢，这味道很好”。我把那页纸收进了收银台抽屉里，跟电费单放一块儿。

巷口的白天和晚上

白天沌口小巷子热闹得很。卖菜的小货车停在巷口，菜贩子把湖北青椒码成堆，用喇叭喊“两块一斤，不甜不要钱”。旁边蹲着修鞋的老张，锤子敲着鞋掌，咚咚咚地响。中午我不营业，掀开门帘透风，隔壁棋牌室的麻将声哗啦啦灌进来。下午五点以后，这一截巷子完全是另一种空气——接孩子的电动车挤得水泄不通，车铃声、骂人声、油炸臭豆腐的吆喝混在一起，呛人的油烟贴着墙根窜。

老熟人拿我这儿当歇脚点：卖藕的老板娘进来倒杯热水，等红绿灯的电工借个插座充手机，环卫工的扫帚靠在门框边，进来那会儿，碗里就剩几粒干辣椒壳。

这里算不算“沌口小巷子”的标志？我说不准。但这条巷子确实是这个开发区里少数还留着老土路的地方。雨天下过水，积几个洼，太阳晒出泥巴裂纹，骑自行车过去，也得颠得人抖三抖。前两年政府给巷尾修了一段下水道，铺了水泥管，但巷口那截土路没人理，说是“不在规划范围之内”。

腊月二十八那天下雪

腊月二十八，下大雪，地上白得像铺了一层棉絮。我正收拾蒸笼，进来个穿军大衣的老头，头发灰白，戴一顶旧呢帽，袖口发亮。他要了一碗馄饨，多放虾皮，辣油另外装碟子。

“老板娘，你觉不觉得这沌口小巷子快到头了？”他先开了口。

“怎么讲？”我用勺背试了试汤的咸淡。

“我在这条巷子住了四十多年。最早是农业大学的地，后来变了工地，起一栋厂房，拆一栋民房，再后来全变成了小区。这条巷子夹在两个小区中间，又窄又旧，跟条伤疤似的，迟早得平。”他吃馄饨很慢，汤面上一层薄油花，“但我就是常来。你那免费供的小菜，腌萝卜皮，别人家腌不出这个味儿。”

“手艺是以前在菜市场门口摆摊时，隔壁卤菜摊婆婆教的，她给人家看了六年卤锅，配方里有一味放了陈皮。”我把腌萝卜罐往他面前推了推，“老人走的时候，把罐子传给我了。我一直用那个罐子腌，没换过。”

老头走的时候，雪已经停了。路面的雪被踩得跟胶鞋似的，一个井盖露出来了，黑铁上面印着“沌口市政”的字样，锈迹斑斑。他站在巷口回了一下头，张望了一会儿，弯腰把呢帽捡起来弹了弹雪，又戴回头上去。

我把炉子的风门关小，看门缝底下那点昏黄的光。水泥地上有小半片干枯的冬青叶，刚好落在门槛外的砖缝里，风一压，转动了小半圈，又被第二个风头推回原位。明天早上六点，老周会照常推着他的铁皮车路过，车斗里的塑料瓶哗啦响，会问我要今天剩的那两个菜包子，豆沙馅的。