武进湖塘小胡同最出名的三个地方｜吃豆腐汤、盘老藤椅、淘旧书
“你晓得不，今朝我娘舅从南京回来，非要去湖塘那条小胡同吃豆腐汤。”我在巷口修鞋摊边上择菜，隔壁卖五金的老赵蹲过来，递我一根烟。
“哪条胡同？湖塘小胡同多了去了，你讲的是通吴桥底下那条，还是老煤栈后头那条？”我把烟夹耳朵上，手里没停。
“就那条——里头有个剃头店，门口挂白布帘子，帘子上用红漆写的‘湖塘理发’。”老赵比划着，“往里走三步，墙根底下摆了三四张矮桌，那就是。”
我笑了：“噢——你说的是刘记豆腐汤。那地方，谁敢不认？”
第一处：刘记豆腐汤，凌晨四点就点炉子
刘记铺子没招牌，就靠墙根一口大铁锅。老板姓刘，本地人，今年六十二。他娘叫刘阿秀，1979年从武进食品公司退下来，在这条胡同里支了个摊。最早卖五分钱一碗的嫩豆腐花，后来加了粉丝、百叶丝、猪油渣，就变成了现在的豆腐汤。
刘老板每天凌晨三点半起来磨豆子，四点生炉子。煤饼是定做的，比普通的大一圈，耐烧。他说——
“灰缸必须用老式的，新式的不行，火太冲。火冲了，豆腐就老了。”
我上礼拜去喝，正赶上他儿子小刘在切蒜叶。小刘拿一把开了豁口的菜刀，那刀是刘阿秀传下来的，刀柄用胶布缠了四五层。他一边切一边骂老婆没把油条段子准备够——豆腐汤里必须泡一根“隔夜油条”，就是拿头天卖不完的长油条切成段，泡软了吃，有嚼头又不糊烂。
店里没菜单。老客自己报：“一碗全料，重辣，粉丝多加。”全料指的是豆腐、百叶、猪油渣、虾皮、榨菜末、蒜叶、油条段，七样，少一样都不叫全料。加五毛钱可以再卧一个鸡蛋，鸡蛋不是打散了的荷包蛋，是直接磕进去，让它在汤里滚成云朵状。我总这么吃，吃完浑身冒汗。
- 桌号不用号码牌，老板认脸。第一次去的人，他看着眼生，会大声吆喝：“阿是有人带的？”没人带，他给你少放半勺猪油渣。
- 喝汤必须配隔壁大饼摊的咸大饼，三毛钱一个，表面撒白芝麻，炉子里烤得起泡。撕开泡进汤里，比油条还吸汁。
最绝的是，那胡同口有一根电线杆，1978年就有了。杆子底部用水泥糊了一个台子，上头常年摆着两只搪瓷碗，一只白的，一只绿的。据说是刘阿秀当年用来喂野猫的。现在刘老板还在喂，每天早上五点半，放半碗豆腐渣，半碗清水。有只三花猫拉了全家来吃，老猫眯着眼，大猫抢，小猫躲。这光景，跟墙上那张1982年颁发的“先进个体户”奖状一样，糊了又糊，贴着没揭过。
第二处：周记竹器店，这胡同里最后一把会响的藤椅
顺着刘记往前走二十米，右手边有一间半边门面的店，门板上用毛笔写“周记竹器”。老板周根发，今年七十一。他腿脚不好，常年坐在一张大竹椅上，面前的破竹刀用了三十五年——刀把是红木的，磨得发亮，刀背敲起来“噌”一下，声音很脆。
周老板不卖新货。店里堆的全是旧东西：缺了条的竹凉席，散了架的旧摇篮，断了腿的藤椅。他修。修一把藤椅收二十块，得修两天。但他有个规矩——
不接加急活，谁催也不管。他说：“藤条要泡水，泡不够时辰，编上去三天就松。”他的工作台上长年放着一只搪瓷盆，里面泡着红藤和白藤。红藤粗，做骨架；白藤细，收边口。
“这把藤椅是武进老县政府办公室主任家的。1985年买的，坐塌过三次，每次都是我家师父修。如今主任早退休了，去年人走了，他儿子开车把这把椅子送来，说‘周叔，留着修好摆我书房里’。你看——人没了，椅子还在响。”
我亲眼见过他修那把椅子。他用凿子把旧藤条一根根挑出来，手上的茧子比藤条还硬。老伴在一旁拿砂纸打磨一根新竹片，耳边的收音机放着常州评弹，调到声音很小，也不会盖过藤条穿插时的“唰唰”声。门框上吊着一块小黑板，粉笔写“预交等三个月”。那是排队的人名：张姐，两个竹凳；刘师傅，一只锅盖；工大徐老师，两只藤球——他说藤球给孙子踢，自家孩子小学三年级，踢破了鞋子都没哭。
这家店没有招牌灯。晚上七点半关门，门板一块一块拼上去，拼到最后两块的时候，他总会停下来点一根烟，坐着抽完再拼。邻居都知道，他是等胡同口那只三花猫来，猫要是来了，就在他脚边蹲一会儿，他把烟屁股掐灭，猫才走。
第三处：老朱旧书铺，一摞摞能翻到霉味的连环画
再往里走到底，右拐，就是老朱的地方。老朱真名朱建平，63岁，河北人，年轻时在石家庄收废品。1988年他跑运输到常州，路过湖塘时车坏了，修了三天。第四天，他在这条胡同最里头租了一间十平米的偏房，专收旧书。一收，收了三十五年。
铺子没有牌匾。门口砌了个水泥台，上面用砖头压着好几摞书。老朱坐在台子后面的马扎上，手里永远拿着一本泛黄的《新华字典》，他看到人来也不招呼，就抬一下眼镜，问：“找什么？”你说不清楚的时候，他起身从人字形梯子上抽下一本，准确得吓人。
店里最出名的是连环画。靠东墙一整排木头架子，从上到下全是七八十年代的小人书：《三国演义》六十册全集、《铁道游击队》、《岳飞传》。其中有一套1979年版的《山乡巨变》，封面是贺友直画的。老朱要价三百五，他说——
“这册品相七五成，你看内页没有水渍，就是书脊裂了条缝。我找了四年才凑齐这一套。上一回有人出两百，我不卖。卖了他不懂。”他有个账本，薄薄一本，皮面掉色，上面用圆珠笔密密麻麻记着每本书哪年哪月收进来的、花了多少钱。有一页写着：“2003年3月11日，一老太太卖我数学书一捆，内夹车票两张。票面保存好。”那两张车票他从书里抽出来，用透明塑料袋装着，夹在账本倒数第三页。
铺子里的气味很重——纸发霉的味道、樟脑丸的冲味、还有煤炉子上烧水的铁腥气。老朱就在那个炉子上煮面条，放几片菜叶子，也不搁油。吃面的时候他看《常州晚报》，看完垫凳子。
说来也怪，来他这儿买书的都是年轻学生。每到周六下午，有三个男高中生结伴来，不买，就蹲在地上翻。老朱也不赶，他把扫帚立在门边，意思是你们待够了就扫扫地再走。那几个学生还真扫，扫完把垃圾倒进门口的竹簸箕里，蹑手蹑脚地走了。老朱哼哼：“下礼拜再来，我给你们留两本《福尔摩斯》。”
| 地方 | 招牌方式 | 招牌物件 | 价格参考 |
| 刘记豆腐汤 | 无招牌，认墙根铁锅 | 带豁口的菜刀 | 全料七块钱一碗 |
| 周记竹器店 | 门板毛笔字 | 红木柄破竹刀 | 修藤椅二十块起步 |
| 老朱旧书铺 | 无牌匾，认水泥台子 | 1979年版连环画 | 单册两元到三百元不等 |
这三处地方，来的都是熟客。我在湖塘住了一辈子，眼见着胡同口停了车、装了排水管、换了路灯杆，但那盏老式的白炽路灯还留着——就在刘记豆腐汤斜上方，灯罩上糊了一层灰，每天傍晚六点零三分准时亮。有一回我喝汤喝到天黑，站在灯底下等影子，那三花猫从墙头跳下来，蹲在我脚边，拿尾巴扫我的鞋带。我蹲下去摸它，它不让，跳回墙头，往老周修竹器的那个方向跑了。
墙角堆着几根旧藤条，是上周周老板扦下来了的新茬子，尖上还带湿气。灯光一照，细藤皮上有白霜一样的东西，像撒了一层薄盐。第二天早上，那几根藤条就会被收到屋檐下面去。门口那只绿搪瓷碗，永远对着巷子口，碗底画着一朵褪了色的牡丹。碗缺了个口，水从那缺口漏出一条细线，沿着泥缝，流到一块半埋的砖头上。砖头露出一角油漆写的字，只剩半个“区”字。再过去点，砖头上晾着油条段子，有人用竹签串起来，串了三根，东倒西歪地靠在电线杆水泥台上，像谁随手搭的一顶小帐篷。