蓬江大桥市场小巷子｜补鞋摊子钉了二十年的黄昏
“师傅，这跟带子还能接不？”一个穿校服的姑娘蹲下来，拎着那双白色帆布鞋，鞋帮脱了线，像张开的鱼嘴。
我抬眼，手里那根锥子没停，正往一只男式皮鞋底沿扎洞。“接是好接，就怕你穿两天又脱。这底子磨得跟纸片似的了。”旁边卖杂粮煎饼的老周插嘴：“你让她换个新的嘛，现在小孩一双鞋百来块，你补一次八块，费那劲。”姑娘摇头：“这双我有感情，初三穿到现在。”我说：“那就补。你坐一下，轮到你得会儿。”
摊子摆在哪
蓬江大桥市场小巷子，在桥东头菜市场底下那条水泥窄道。入口有个卖活鸡的笼子，常年一股谷糠混着鸡屎的味道。往里走十五步，左边墙根下，我的铁皮工具箱一放就是二十来年。顶上拉了块深蓝色塑料布，四角绑着铁丝，遮雨，也挡楼上人家晾衣服滴下来的水。右边挨着老周的煎饼车，再往里是修表的老陈，他的摊子只有一张课桌那么大，玻璃罩子下面全是细碎零件。
早几年这巷子热闹，一天到晚过人。现在人少了，摊子也少了，好在熟客还找得到。巷子里电瓶车穿来穿去，喇叭按得响，我都听习惯了，头都不抬——锥子扎偏了才抬。
“丁师傅，我这双运动鞋的胶底整个开裂了，从中间劈成两半，你给看看还有得救不？”
说这话的是从中山桥那头跑来的快递员小吴，他隔三差五就来，脚上的鞋永远是那双黑色回力。
手上的活和坐下的规矩
我干这个，工具都在这只铁箱里。鞋掌、跟革、线蜡、尼龙线、黄胶、铁脚、锤子、起子、顶针。其实顶针我不戴，戴了拿不住细钉子。具体点讲，补一双脱线的，十分钟，两块钱。换一个鞋跟，十五块，得用车床磨平。上胶加缝线，最费工夫，半小时，收十二块到十五块。贵不贵？前些天有个客人自己从网上买了胶水，蹲在旁边拿牙签往鞋底抹，搞了半天，站起来走了两步，底还是掉。他又坐回来，挠头：“师傅，还是你来吧。”我收了五块，重新刷胶拿线缝了一遍。他说值，我说鞋这个东西，胶是纸，线才是骨头。
在巷子里坐久了，什么人都见过。有一回下暴雨，水漫到台阶上，我蹲在工具箱盖上补一双雨靴的裂缝。外头一个开摩托车的老哥淌水过来，袜子湿透，裤管卷到膝盖，拿着一个塑料袋，里面套着一双布鞋：“师傅！快！我赶着去送货，这鞋后跟裂了，给我钉四颗螺丝钉就行，不用修得多好看。”我说那不当用，走两步螺丝就磨没了。他说来不及了，你就钉。我给他钉了，收两块，他穿着那双带着螺丝钉头的布鞋，一踩油门就走了。后来他又来了，买了一双新的，旧的递给我：“师傅，你帮我把那几颗螺丝钉起出来，我拿回家种花用。”
手艺的账，算不清
二十来年，我就守在这个蓬江大桥市场小巷子里的铁皮箱子边上。谈不上喜欢不喜欢，干长了就是日子。巷子里的东西换了又换。早先卖豆花的那个推车早就撤了，卖耗子药的大爷眼睛也不行了。倒是桥底下的江水，还是那个样子，涨潮的时候，江水会漫到桥墩第二道水泥印子那边。我记得有一年台风天，江水漫进了巷口，我那双拖鞋被冲走了一只，剩下一只孤零零在原地打转，我坐在摊子边上看着它漂，笑了半天。
也有人问，你都干二十来年了，怎么不弄个正经店面？我说店面要租金，这巷子虽然破，但风从江面上吹过来，带着湿气，凉快。况且，熟客都摸得到。比如那个戴眼镜的中年人，每次路过就丢一把凳子螺丝在我箱子上：“丁师傅，帮我留着，说不准哪天用得上。”攒了一盒子，也没见他来取过。前年他搬走去珠海了，那盒子我还留着。
手边的东西，都有来历
- 那把小羊角锤，是当初开摊时隔壁修自行车的老刘给的，老刘回老家那天，把工具箱塞给我，说“锤子你留，拆胎棒我带走”。
- 那卷黑色粗线，是老陈表铺的钟表皮带换下来的剩条，他以为我拿来做鞋绳，其实我拿来当放线的底线，结实得很。
- 还有一个铁鞋掌模具，是中山那边一个鞋厂倒闭，门卫大爷扛了两蛇皮袋出来，分了我一个，说“留个念想”。
下雨天来人少
这种日子最清闲。早上九点开箱，坐到下午四五点，有时候一单都没有。我就拿块旧布擦擦铁箱上的锈迹，再擦擦那些铁脚。雨点打在塑料布上，咚咚咚。老周今天没出摊，听说他女儿从深圳回来，他早上六点就收摊去买排骨了。巷口卖鸡那两口子今天也不在，关着卷帘门，从门缝里挤出一股米酒味。我把修鞋机台面上那团线球又绕了一遍。
下午三点多，雨小了。一个老头穿着凉鞋，拿了个塑料袋过来，里面是一双解放鞋。“后跟磨没了，帮我换一块，要硬点的胶。”我低头量了量，让他把鞋留在这，说明天来拿。他蹲在旁边看着我拿了块新鞋跟，拿起刀子比划了一下，划出个轮廓线。他没走，蹲在原地，掏出一根卷烟点上，看江面。
雨停的时候，他起身走了。临到巷口又折回来。
“师傅，我后天去外地孙女那，怕赶不回来。”
我说好。他又说：“鞋底胶你别用黄的那种，黏是黏，走石子路会滑。用那个棕色硬底的。”我点头，指了指手边那块棕色的橡胶皮：“就剩这个了。”他看了一眼，吸了口烟，把半截烟屁股扔进水坑里：“那你看着办。”走了。
我把那双解放鞋放到工具箱顶上，风从江面吹过来，把棕色的鞋带吹得一晃一晃。我拿起那把羊角锤，在鞋跟边上轻轻敲了两下，试了试，又把锤子放回原处。明天早上再弄吧，现在这光线，眼神有点花。