黄埭小妹在哪个位置｜老街桥头剃头铺旁第三间裁缝店
老李：
来信收到。你问黄埭小妹在哪个位置，这还真不是一句话能说清的——怕是你在苏州城里问十个老黄埭，九个会先愣一下神，然后反问你：“你说的是哪个小妹？”咱黄埭镇上，叫小妹的没有十个也有八个，光我教过书的那条中市街上，开杂货铺的老板娘叫小妹，邮电局门口修鞋的媳妇也叫小妹。不过你要找的“黄埭小妹”，十有八九是那个做旗袍的——就是老桥头下来往南，剃头铺子斜对过，门口挂着一块褪色蓝布招牌的那间裁缝店。
那店的位子实在不起眼。门脸窄窄的，只能并排走进两个人，靠墙一架老式蝴蝶牌缝纫机，机头上缠着几根彩色线头，那是她接活儿的家伙什。
怎么找过去
你从黄埭汽车站下来，别坐三轮，腿着走最好。沿着新修的人民路一直往北，走到看见一座水泥桥——那桥是1978年跟白果园宅基一起落的墩，桥栏杆上字儿都磨平了，可大家还叫它**老桥**。过了桥往东拐，不用赶路，走上七八分钟，路边右手边有个摆修鞋摊的老头儿，摊子边挂着“二毛修鞋”的木头牌。到这儿你就朝南看，那条窄巷子叫**新弄**，第三户人家就是一个院子。小妹的裁缝店，就在这个院子最边上用砖头砌的一间披屋里。
找不找得着，就看天光了。她店门口常晾着一根竹竿，上面挂几件改到一半的衣裳，有时候是一条深灰的的确良裤子，有时候是件立领掐腰的翠绿滚白边的旗袍。她有个习惯：晾出来的衣裳头朝外，那说明人就在里面候着；要是衣裳收了，甭管门开没开，就是在北桥菜场那头买线去了。
有年夏天我替老伴随手带一条红绒裤子过去卷边，我问院子里的老娘姨：“小妹在家吧？”那老妈妈说：“听听声音响了没——缝纫机当的是鸭子叫，乌青不抢人；要是屋子里静悄悄，那必是踩着云头出去串门了，你晌午后再来。”
这些年变化不小
早十年前，小妹店门口是一条泥石子路，得深一脚浅一脚踩着砖头走。如今路面打了混凝土，唯独她家门口那一块小斜坡，还是旧时样子，被人蹬出薄薄一层蜂窝眼。她丈夫以前在东桥粮管所打零工，前年不做了，现在每天骑部哐当作响的二八大杠给她送饭。每到上午十一点半，车铃先响两下，她就放下手里的活儿，到门口接那个铝皮饭盒。
我到今天还记得两年前一桩小事。冬至前一天，我拿了条老伴的旧呢裤去那儿换里衬。推门进去，她正给一个乡下媳妇量尺寸做棉袄——那媳妇背着娃娃，娃娃揪着椅子上的皮尺不撒手。小妹穿了件自做的墨蓝色对襟小褂，领口磨得起了毛，袖子挽得齐整。”
“小狼兔子要衣裳紧一点好，”她声音不高不低，手里的粉饼在布料上轻轻画两下，“松垮了就灌风。」尺子往那媳妇腰上一围，嘴上又讲。「你先抱好囡囡，这棉袄保你十冬腊月菜地劈柴焐得个豁汗。”
那媳妇走了以后，我问小妹：“你这手艺东吴也算得一份，咋不搬到汽车站旁边正街上？”她头也没抬，一边锁钮洞一边说：“搬什么？我十八岁出师就在这屋边上，那时候窗台下还拴着一条看家土狗。如今跑过来的老客户全认得这块发白的牌子，真要挪一钉耙，熟人寻不上路子。”
这些年她手边换过的东西
- 14岁时用的第一把木尺，紫红色的，边上的刻度被掰走一块，她留作揽绳的坠子用；
- 算钱时用的是一面烤漆掉花小算盘，大概1993年左右在东桥供销社买回来；洗过双手油迹，每年端午就在院子里太阳底下晒太阳补码子。
整个镇子上想找出第二个能一天改出三件中山装夹里、还心不乱的裁缝，确实困难了。她家店堂里顶角落供着一台歪鼻子的老飞人牌脚踩机，那是她一嫁过来时的聘礼，虽然时不时从脚踏柄吱出尖起来，她说北的乡气就是这个声气。
你要去找的话
周二、周五她去关帝庙庙摆个青菜摊，转堂不回店的概率大，其余时候基本都在门窗后面蹲着手上的针活儿。价格蛮实惠——布料你只管带上旧衫旧旗袍“加一寸”改一改，“换个玉藕色盘扣”三道工算你八元。进门不必讨价，直接说句“阿青伯介绍”，她便不再绕来绕去，手里捏一团粉白的划壳画直线。
就在上个月初八，风把河边的杨树子吹糊了屋檐一片，她正趴在缝纫机上缝一条灯芯绒大人的裤腿。
| 旧时门牌 | 现在有人若找她取活，只知道抬头看成衣上垂了十几个亮晶晶旧铁丁的晾绳便是了。 |
| 开门时辰 | 上午七点半后，电饭煲里埋着一碗赤豆粥的时候；黄昏五点多打烊，收工去桥头体育支竹撑喊喊跳。 |
到梢头不怕找偏，见她裁布料掉下的尺头总会堆在一旁淘箩里面，红的绿的塞得很满堆得也滋润，你去那时如果不开口，空认得门面也不过跟路过一间关了窗的柴房差不多。她也许正在厨屋用旧搪瓷杯喝水，将那缝衣珠放回窗台上的铁听里，吱呀一开院门，就正好撞见面。