芜湖市哪里有城中村｜城南十里江湾的旧时光切片
老话讲，找芜湖的城中村，得顺着青弋江的支流往南走。从中山桥下来，沿长江南路骑电瓶车约莫十二分钟，过了箱包厂旧址那面爬满爬山虎的围墙，右拐进一条叫“湾里巷”的水泥路，巷子窄得只能容一辆三轮车通过，头顶晾衣杆横七竖八搭着蓝白条纹的床单——这就是十里江湾最后的城中村，本地人管它叫“湾里”。周边新起的楼盘叫“江湾壹号”“滨江印”，均价过万，但湾里的房租，单间带独立卫浴，月租还是三百五。
昨天下午三点，我骑车进去转了一圈。巷口第一家是修鞋摊，摊主老周，六十二岁，芜湖人，在这摆摊十四年了。他脚边放着一台上海牌缝纫机，机头漆面磨得发白，皮带换过三次，用的是从旧货市场淘来的自行车内胎。
“这地段，说拆说了八年，区长换了三任，去年底贴过一张通告，后来又说规划调整，就又没动静了。”老周手里给一双皮鞋钉掌，锤子落下的声音在巷子里格外响，“你要找芜湖市哪里有城中村？别处我不晓得，湾里起码还能再撑两三年。”
巷子深处的公共水龙头和凉席铺子
往里走三十米，左手的墙根下有一排水泥砌的公共水龙头，四个，编号用红漆写着“1”“2”“3”“4”，漆皮剥落了大半。一个穿灰围裙的嫂子正在洗荸荠，铁盆里装了半盆，都是当天早上从江边菜地挖的。她说，这里住的多是附近工地的瓦工、送外卖的、菜场卖水产的，“晚上十点以后，水龙头要排队”。
水龙头旁边是家凉席铺子，没有招牌，门口挂着十几卷竹席和一摞草席。店主姓张，四十七岁，无为县人，在这做了九年。他坐在一台脚踏式压席机前，正把一捆灯芯草压进席边。压席机是上世纪九十年代芜湖郊区席厂淘汰下来的，铸铁底座上浇着“1993·芜湖县轻工机械厂”的字样，滚轴上缠着暗红色的棉线。
“去年夏天热，卖出去四百多卷席，草席三十五，竹席六十五。”他停下脚，拿布擦了擦手，“今年端午过后，到现在只卖了不到六十卷。不是说大家不用席了，是住湾里的人越来越少了。”他指了指对面一栋三层红砖楼，二楼三扇窗户用木板钉死了，木板上用粉笔写着“整栋出租，电话——”号码被雨淋花了一半。
红砖楼下的简易厨房里，煤气灶上炖着冬瓜
红砖楼是上世纪八十年代芜湖第二印刷厂的职工宿舍，楼体东侧外接了一排铁皮棚子，每间两平米，就是住户的厨房。下午四点半，有一间棚子门开着，里面一个中年男人在剁排骨，砧板是半截榆木树干，砍出来的切口布满刀痕。他姓吴，皖北亳州人，在滨江工地上做钢筋工，住湾里九年，老婆在隔壁的超市收银，两个孩子一个在弋江区上初中，一个读小学。
“不搬。这里离工地走路二十五分钟，房租比公租房还便宜一百块。”他剁完排骨，用刀背刮了刮砧板，“最怕下大雨，巷子里积水能没到小腿。去年七月有一次，水漫进棚子，煤气灶都漂起来，我拿砖头垫高了十公分才烧熟那顿饭。”
吴大哥的话刚说完，巷子那头电动车喇叭响了——是个穿黄色工服的年轻人，车上绑着四五个快递箱，蹬着踏板往深处拐，在第二根电线杆下停了车，拿手机对着门牌号拍照。电线杆上贴着两张A4纸，一张是“低价转让：凉席铺带全套设备”，另一张是麻将馆的广告，用记号笔写的，字迹斜着向下，最后一行是“长期营业，北门进”。
傍晚的麻将馆和后街的裁缝店
麻将馆在巷子最深处，原先是印刷厂的食堂，挑高大约四米，梁上还挂着一块褪色的铁皮牌，写着“就餐请先购票”。现在大厅摆着八张麻将桌，三张开着，玩的多是五十来岁的当地人。靠门那张桌，一个戴老花镜的阿姨坐西边，她打出一张红中，抬头跟对家说：“我家那间铺面，租金一年没涨，就等拆迁办来量面积，他们不来，我也不主动问。”
麻将馆后门出去，是一条平行的窄巷，叫“湾里二巷”。巷尾有一家裁缝铺，玻璃窗上贴着“改裤脚，缝棉被，修拉链”的手写纸。老板娘姓刘，五十二岁，芜湖本地人。她的缝纫机是蝴蝶牌，老式脚踏款，桌边放着一摞布头，最上面一条是的确良的浅蓝碎花。她正在给一条工装裤换拉链，拉链是铜齿的，从抽屉里翻出来的旧货。
“我这套手艺是1987年跟芜湖服装一厂的师傅学的，那会儿厂里三千多号人，现在就剩我这一台机器还在响。”她穿好线，低着头说，“我不算城中村的原住民，我是租的铺面，月租二百八，房东人在上海，房子委托给中介。你要是问哪里还有城中村，你往北走，大砻坊那边还有一片，但那边已经拆了三分之一了。”
从裁缝铺出来，天色暗下来。巷口的路灯亮了，是那种老式的水银灯，灯罩里有一层灰黄的垢，照下来的光斑在地上投影出飞虫的影子。老周的修鞋摊收了，地上留着几枚鞋钉和三片磨短的车胎皮。公共水龙头那边传来哗哗的水声，有个赤膊的年轻人在冲凉水澡，水花溅到水泥地上，溅出一小截彩虹。
我骑车出巷子时，看见电线杆上那张“转让”的A4纸被风吹起一角，纸背面粘着半片梧桐叶，已经干透了，叶脉还是完整的。明天早上，芜湖市哪里有城中村这个问题，可能又会换一种问法——比如“湾里巷的路牌什么时候拆”。但那都是明天的事了。今晚我只记下，麻将馆第三桌那位阿姨的茶杯里，泡的是本地茶厂去年秋做的炒青，茶叶在杯底沉成一片深绿的静。水龙头编号“3”滴下的水滴，大概十五秒钟一滴，落在青灰色的水泥地上，砸出一个小小的、圆圆的印子。