江门荷塘还有快餐吗｜街坊落铺头最想问的一句
“阿姐，荷塘仲有快餐食冇？”傍晚六点，我在篁湾村村口那间卖矿泉水的小卖部门口，听见一个踩三轮车的阿叔探头进去问。
看店的中年妇女正在刷手机，头也没抬：“你讲嘅系边种快餐？系米台山路口嗰间隆江猪脚饭，定系旧码头边嘅肠粉店？”
阿叔擦了把汗：“都唔系。我系问嗰种——十年前圩日嗰种，一盒饭有菜有肉，用白色发泡胶盒装住，五蚊鸡嘅嗰种。”
女人放下手机，笑咗：“哦，你个死鬼，讲嘅系流动快餐车啊。早冇啦。”
圩日嗰阵风
荷塘镇圩日旧阵时逢“二、五、八”，日头刚过十一点，镇政府门口条斜坡就有人拉铁皮车落来。
架车用红油漆写字——“肥仔快餐”，旁边搁个煤炉，桶里卤猪手咕嘟咕嘟嗰响。开盖嗰阵，五香粉同八角味顺着风落，飘过单车棚，飘到旁边买香蕉个阿婆摊位前，诱到狗都唔走。
我问过档主标叔，佢话一日最多卖两百几盒：
“生滚排骨饭八蚊，梅菜肉饼饭七蚊，斋菜饭五蚊。盒底垫一张油纸，肥肉渗落去，白饭吸满油——嗰个味，而家揾唔返啦。”
2015年左右，龙湾路修好，大型连锁店开足十几间，又搞外卖平台。“仲要塑胶盒添，滚热辣摆入电动车尾箱，笠得密实。”标叔个仔大学毕业，回祖屋帮他把铁皮车当废铁卖给收买佬。
荷塘人从此冇见过那种把糯米饭搓成条，搽辣酱再夹油炸鬼嘅“港式糯米卷路边档”——佢地算快餐的一种呢。
而家廿四点都有得食
今日下午四点半，我由荷塘市场行出嚟。看到路边个“好味来”快餐店开着闸，老板娘芳姐正用筷子往白色饭盒里挟菜。
- 透明外卖盒分三格——红烧茄子一格，蒸水蛋一格，米饭铺满剩下嗰格。
- 价格牌挂喺出水柜上方：两荤一素十二蚊，三荤两素十六蚊，汤另加三蚊。
- 堂食用蓝边瓷碟，外卖打包每次扣一蚊环保费。
我问佢：“仲有冇人怀念旧时铁皮车嗰种快餐？”芳姐将菜勺笃喺大汤桶边：“点会冇呢？对面修车铺龙师傅，每个礼拜五都要嚟问一次‘有冇沤过夜嗰种豆豉蒸排骨’——嗰啲系要用铝盘装住，盆底必定有一层黑豆豉汁嗰种。”
| 旧时荷塘“快”餐 | 而家嘅快餐 |
| 铁皮车炉火旺盛 | 电磁炉电饭煲恒温保湿 |
| 用手写菜粉笔字牌仔 | 扫码点单彩屏触摸机 |
| 食完饭盒冚实盖丢篱边 | 降解饭盒可以喂鸡? |
芳姐摇摇头——其实仲有一种犟。有次晚上九点半收铺，门外探入个头：“有无剩饭剩菜，梅菜肉饼嘅汁留唔留？”佢係单车厂啱落夜班嘅后生仔。芳姐知佢穷，把最后一格油豆腐酿肉冒热拑畀佢，收咗六蚊，汤照送。
八骨桥底嗰盒乜嘢味
讲到外卖平台，荷塘以前嘅阿荣记算绕唔开。
旧快餐店位置比较随意——北街巷养母鸡嘅天棚底下，摆两张折叠台，塑料凳要高矮一拼先衬得住。
佢间铺冇门面招牌，认准河涌边第三支电线杆，花盆里面种住个旧砧板，插住铁叉防风——阿荣就企喺铅皮架前，用剪刀纹西兰花嘅根。
去帮衬嘅多数系拉积车嘅搬家工、码头通宵守闸嘅大叔，大冷天讲两句烂gag又再加饭。油菜不另外计钱，酸梅酱任装。
有年台风天，佢开埋炉煮姜糖水润棉袄都淋湿嗮嘅搬运工。傍晚六点几，突然要撤离，临跟尾捞足十几盒快餐搁车上——饭面全都有只自制卤中翅。
台风后重新开张，顾客入来第一句就问：“囝，呢一次究竟“迅”得有几多分钟？”阿荣自己摆张凳喺度慢吞吞擦磨刀石，头都没抬：“我撤快过打风。”众人哑。
听前辈讲，下个月呢度要改造成公共厕所，旧砖块会装框挂喺休息区长椅边——没人想做艺术，只是有板板啱好雕得著写住“快餐年代，一人一碗肥油光”。
琴晚我特意再行过头，树根下面养住樽半瓶山泉。“人呢”——厝边柱姑答：“阿荣退咗啦。谂住个女喺龙溪新城开间饮品店啰。”
落铺头前一刻，忽然有辆电池车伛然停低，个阿姨同我讲——“柜桶最角落嗰只鑊仔鹹肉糉，米是陈米，牙都要省着咬，旧味不改。近排不时都系噉，用那种正白色饭盒叠起，压扁啰——只要块肥肉压得够削，功夫唔会走作。”
而家市场上快餐店依然兴旺，只是旧货架全部换晒折凳。唯一沿用落嚟嗰只装豉油嘅白铁皮喷壶，柄唔顺水。谁人在又停电嘅黄昏推开焖烧镬盖，随手揭盖手歇低，闻得住柱体边喺由陈皮水倒翻嘎味。