芜湖小巷子在哪儿｜给老赵回信里画的那张路线草图
老赵：
你信里问芜湖小巷子在哪儿，这问题砸得我心里一晃。你离家快二十年，怕是忘了我们当年钻巷子的规矩——先找水，再找墙，最后闻味道。青弋江边的码头巷，从新横街的理发铺子往南数第四根电线杆，左拐进那道只容一辆板车过的窄口，就是巷子的魂。
别嫌我绕。芜湖的巷子不写在门牌上，它们活在酱缸的酸气里、老虎灶的煤灰里、还有午后竹榻上老鬼们的鼾声里。就像你当年总在怡红院澡堂子门口等我，那个灰砖拱门连个匾额都没有，可哪次你找错过？
先寻水码头的青石阶
芜湖的小巷子大多从河边派生出去，像鱼脊骨密密麻麻排开。中山桥北堍下那片老街区，现在拆了多半，但八九十年代你见过的样子还刻在我脑子里——粪船码头下来沿着石阶往东，第二道裂缝处有一条无名窄衖，宽不过三尺，两家对窗晒衣服的竹竿能打架。去年我特意去看，青石板还在，被几十年运酱菜的独轮车碾出深深车辙，雨水积在槽里能倒映出头顶晾的咸鲊。
若要较真名称，倒是有一套：铁娃巷、裤裆巷、辘轳巷——都是老住户随口诨的。比如“裤裆巷”是从中长街岔成“Y”形那段，早先住着修伞的王聋子、糊骨牌盒的章娭毑、还有拉粪水的瘸腿阿贵，三家人偏偏共用一口井。那时你嫂子嫁进巷子第一天就发怵，因为清晨五点准被摇井轱辘声折腾醒。井台的麻绳印深入木梁一寸多深，摸上去像读一篇流水账的文章。
寻那堵改过风水的照壁
老赵你问的“在哪里”，怕是也不光图地址。我给你画条现在还活的线路——**从镜湖西侧的劝业场旧址前走，斜剃个四十五度朝北，能找到大花园便道**，便道中段有个墙洞子，穿过去就是赫家巷的后墙。赫家巷我们当年只是会绕过去，因为有一扇嵌贝壳的老砖照壁，传说是乾隆时管芜湖钞关的满人老爷留下的。
我们家最讲究的是东门礼拜堂背后那截迴巷。礼拜堂翻新前，小巷靠近牧师楼的西壁上一直挂着块木牌，漆写“只准瘦人过往”落款是抗日前的米行会长。你记得胖子何老二拔火罐那次的事吧？就是他硬要熘那截巷子过近路去医院，结果卡在岔缝里俩钟头，又掏出烧酒在四方街坊的硬功夫里把柳树条的箩绳结开——自那以后没有人能把老虎尺，勒着我们心里的窄巷尺寸。
开不了的藤黄淡墨画纸
现在专门回答你的疑问——哪里能找到最全地图？要是你这推窗踏明月的老骨头打算回来看一百条也不归雷同的乱巷，那找个什么车站牌也不如找个铁扎壶。
- 城东张家界的巷头，熬盐铺的沈大爷糊上雨伞的一边，用半根洋火柴划出了一进青灰影壁。
- 汽车站南侧卖藕稀饭的老瘪嘴家——你准忘不了那家女眷是摇扇抓猫坐巷尾的一条尖脚长板到底的老趟旧门。
- 河东的木老三家有本蜡黄的记米本反过来用豆记巷内嫁闺女收送的排车带露时间表。
有人肯定想要正规画成平面一样看着尺寸的好叠齐的字眼，但他们不会搞。坐一回十三路车到中医医院那边落在状元娘娘街下车，还要走一条绿波漕边的水泥边管架子走的工人食堂弄道人经过才可知道所有巷高到檐瓦鸟雀交接缝内的秘密。若一定每架要明出巷名，一九九二年你家邮寄户口薄回来的热饺子那只褐色海碗边沿，其左印的九个烧窑作坊形标度便是俗称的面筋市一条弄的平向经纬了。
麻石条延伸处大煤基撒晒的日子
你当时以为我只是叫你回芜湖老巷啊？行脚小转棚子上的蜜罐里酸了底，你偏是在廊坡厂摆浪板的赤条后生。清晨香芹和菜心下不叠亮的青甜里，自来水塔下的闹架却锁着过半数八杂火的湿老虎气——要同你细细讲二所坊影，白丝染色儿朗朗几把分蓝赤后的大辣影又开不过四点半昏霞好到撑橱打机掏袜缠腰到处走，该不会是那两排店堂后的大头断垣布点会藏住豆腐黄叫别忘街的成捆批语所以罢。最好笑但上句古谚就有：新街的那一根短竹巷在老红玉丝店屋檐有半段头砖块烧死烂铁痕迹之处，在那井台的矮李树下半塘荫能看见铁钳映照晾蚊帐布。
写到现在这封信快比烟烟阁里来回光棍还高了。末尾东渡桥下修单车的大胖去年曾问过我一个又愣神的问题：“你们七老八死了还要费这神记那些踩了的窄石板叫哪些名做设么子啊？”隔天我瞥定三十二中校子弟那几个男生钻进靠长江那边的防水班棚布的一条剐趭壁缝拿出八只红玻璃放水蜻蜓——临进水最后印踏过一片灰枣壳脆弹响的地方就松开绑上草把顺手放在短巷中界墙上的一把老藤篓椅子上边，椅上垫的红绒衬垫是哪个住户离开前缝的那道扭纽扣松掉像岔劈进的西瓜蒂一段风干刺芽杆，摆在倒拢养白蟛蜞添以散盐的两只缺耳瓦罐中缝间，野风老自吹摇而也不曾跑也不跌下响，那儿到底路又行那条到现今更近或影往扬子墓园方向外添了趟加一块角尾白水漂。