烟台幸福十六村发廊｜一把推子剪了二十年的街坊情
我在幸福十六村路口摆水果摊第八年，才第一次走进那家发廊。门口没有招牌，只在玻璃窗上贴了张红纸，黑字写着“理发十元”。推门进去，地上全是碎头发茬子，墙上挂着一面圆镜子，镜框生锈了。老陈正给人刮胡子，头也不抬：“坐，等会儿。”
这个村叫幸福十六村，在烟台西郊，离码头不远。村里住的都是打渔的、卸货的、开小货车的，还有我这样摆摊的。老陈这店开了二十年，从两块钱剪到十块钱。剪发不洗不吹，推子走一遍，剪刀修边，五分钟完事，跟他打招呼都赶不上热乎气儿。
老陈的活儿
老陈今年六十二，手上全是茧子。他用的推子是手动的，那种捏一下剪一刀的旧款式。我问他怎么不换电推子，他说：“电推子太快，劲儿大，给小孩剪容易推豁了。”他的手稳当了二十年，捏推子的速度均匀得像钟摆。
那天我坐下，他拿一块灰布围在我脖子上，布上全是头发茬扎得慌。他说：“你头发硬，得用剪刀打薄。”我说你看着办。他就不说话了，只听见剪刀咔嚓咔嚓响。墙角有个旧暖水瓶，壳子上印着大红喜字，是九十年代的东西。他老婆在旁边择韭菜，也不说话。
“你来这儿剪了几年了？”我问。
“你搬来那年。你儿子那会儿还坐推车里，现在都上初中了吧。”
他说完这句话，又闭嘴了。镜子里我看见他头顶也秃了一块，露着粉色的头皮。
村里的男人和他们的头发
来这儿的都是熟脸。开拖拉机的老赵，每个月二十号来推个光头，说省水省洗发膏。跑长途的司机小刘，每两个月来一次，沾了灰尘的头发像毡片，老陈用梳子硬梳开，小刘疼得呲牙：“你轻点。”老陈说：“你那些头屑再不洗，都能种葱了。”
这里不兴烫染那些花活。女人都去二马路的美容院，男人图省事就来找老陈。一把推子，一块围布，一面镜子，就是烟台幸福十六村发廊的全部家当。墙上挂着一本旧日历，还是前年的，纸页都黄了。窗台上放着半瓶发蜡，盖子没了，里面干了。
我给老陈递了根烟，他别在耳朵上，继续剪。他说这个村的房子快拆迁了，旁边的菜市场已经搬走了，码头也往东挪了。他说不知道这店还能撑多久，但是每天还是照常开门，早上七点开，晚上九点关。
那天下午的最后一单
快到傍晚的时候，进来一个满身水泥灰的年轻人，手里拎着安全帽。他问老陈：“师傅，能不能给我剪个短点儿的，过两天去面试。”
老陈让他坐下，问他面试什么工作。年轻人说物流公司开叉车，人家要求头发不许过耳朵。老陈说那放心，我给你推成毛寸。年轻人松弛下来，靠在椅背上说：“老板，你这店真老，我上小学的时候就在这儿剪的头。”
老陈笑了一声，没说话。推子咔嗒咔嗒地咬进他湿漉漉的头发里，水泥灰和着头皮的汗，一小撮一小撮掉在地上。剪完，老陈用海绵给他脖子上的碎发扫掉，收了十块钱。年轻人说声谢，把安全帽戴上去又摘下来，头顶凉风嗖的灌进来，他打了个激灵，笑着走了。
老陈把围布抖了抖，搭在椅背上。天光从窗户最上面那条缝泻进来，照在理发镜里。镜子里能看到窗外的老槐树，叶子落了半边。老陈弯腰扫地上的头发茬子，扫了三下，又直起腰来。他媳妇从里屋出来，端着一碗面条，说：“吃吧，趁热。”他洗了手，坐在门口的凳子上，夹起一筷子面，吸溜得很大声。