厦门松柏公园站街的妹子在哪里｜一张旧车票和修了二十年的钟
2016年夏天，我在松柏公园站旁的报亭底下捡到一张被踩烂的公共汽车票。票面只剩一半，盖着“松柏公园站”的蓝色戳子，日期是2004年6月14日。我把票夹进工具箱的塑料夹层里，顺手拧紧了手边那座老式座钟的发条。那天晚上，附近工厂下了夜班的姑娘们照旧经过我的修理摊，有人停下问我：“师傅，这附近能找个落脚的地方吗？”我头也不抬，指了指马路斜对面那栋挂着蓝灯箱的旅社：“单间六十，热水到十一点。”
我在松柏公园站边修了二十二年钟表。摊子就支在公交站台背后，一棵老榕树的树荫底下。铁皮桌子，四个角都磨出了白边，桌上铺一块深灰色绒布，底下垫着几张别的年份的旧报纸。每天早上七点，我从湖滨南路的出租屋骑电动车过来，把马扎放下，烧一壶水，就着水汽擦玻璃表罩。等到第一班公交车到站，车上下来的人里面，总有几张熟面孔——穿厂服的、穿保洁服的、穿修鞋鞋套的，她们绕过站台垃圾桶，到我摊前问一句：“几点了？”我抬抬下巴，指指墙上挂的电子钟：“七点十二分，慢了四分钟，别误事。”
那些在站台边等天亮的人
松柏公园站是个老站，四路车和九路车在这里交汇，早高峰挤得像沙丁鱼罐头。站台没有遮雨棚，只有一块铁皮站牌，油漆剥落得只看得清“松柏”两个字。夏天台风来的时候，等车的人就躲到我摊位的大阳伞下面，伞骨断过一次，我用铜焊条重新接上，至今还留着那道像蜈蚣一样的疤痕。
姑娘们不是每天都来。星期一到星期五下班早的，会在傍晚六点半左右出现在站台对面那家沙县小吃门口。她们大多穿着统一样式的白衬衫或灰裤子，手里拎着塑料袋，里面装着一罐凉茶或者半个切好的西瓜。有年轻的，扎马尾，蹲在马路牙子上刷手机；年纪大些的，喜欢倚着那棵老榕树，看着来来往往的公交，一言不发。她们从不站在站牌正下面，而是离站台有两三米的地方，像在等一辆永远不来的车。
“师傅，您在这儿修表多久了？”“二十一年啦。”“那您知道，厦门松柏公园站街的妹子每天大概几点收工？”“我这儿只有修钟表的点。对面旅社的灯，一般凌晨两点半灭。”
这句话我回答过很多回。问话的有时是小区的保安，有时是代驾司机，有时是凌晨下夜班的女工。她们问得含蓄，我答得也含蓄。松柏公园站这地方，晚上过了十点，路灯昏黄，站台上拉出长长的人影子。偶尔有收废品的三轮车碾过减速带，哐当哐当响一阵，又被风吹散了。更多的时候，站台边的长条石凳上坐着人，看不清脸，只知道她手边放着一个保温杯，杯盖拧开，热气往上飘，跟街对面烧烤摊的烟混在一起。
钟表摊上的时间刻度
我摊子上常摆着七八块旧表，每块都用塑料标签拴着，记着取表人的名字和日期。标签上的字用圆珠笔写，遇到下雨就洇开，看不清。去年冬天整理盒子，翻出一块2008年的梅花表，表盖磨花了，底盖上贴着一张胶布，写着“小吴，松柏站站街失物”。那是一月份的一个凌晨，我收摊前发现表搁在摊角，旁边压着一张公交票，票面皱巴巴，上面有沾过雨水和口红印。第二天也没人来领，我把它装进铁盒，锁好。
| 年份 | 物件 | 来路 |
| 2008 | 梅花表 | 站台石凳旁 |
| 2012 | 红色雨伞 | 榕树杈上挂了一夜 |
| 2015 | 半瓶花露水 | 垃圾桶盖上 |
| 2019 | 薄外套 | 站牌底下叠整齐 |
这些年捡到的东西不多，但每一样都搁在工具箱最底层。有人说是失物，有人说是遗弃物。我不太分得清。在松柏公园站待久了，你会发现物件和人一样，都有各自的站点。有的物件等一天就等到主人，有的物件摆上三五年，落满了沙尘，也无人问津。钟表不一样。钟表上的指针指着同一个方向，不管谁来看，永远那么转下去。
今年三月，修完一台老座钟，我弯腰从桌底捡起那半张2004年的车票。票面上“松柏公园站”几个字早被磨得模糊，剩下的半张印着一行小字：“请保留车票，以便查验”。我把票重新夹回塑料夹层，顺手拧了拧那座修了一半的挂钟发条。
电话铃响了。是以前常来摊上买电池的阿姨，她搬去岛外住了三年，忽然想起来问我：厦门松柏公园站街的妹子们现在还有没有在那边等活。我望着远处站台上那个穿蓝色短袖、提塑料桶的年轻女人，她正蹲在树荫下翻看一本缺了封面的杂志，等下一班九路车。我说：站台还是老样子，四路车经过的时候，雨棚上的铁皮会响一声，像是打招呼，又像是道别。
挂钟开始走针，滴答，滴答。那半张车票还躺在工具箱夹层里，边上多了一枚从我表链上掉下来的铜扣，今年才刚脱的漆。