榆林足疗店最出名的三个地方｜老城墙根下的正经洗脚城
退休后闲不住，小区门口的棋摊儿下腻了，常被老伙计们拽去足疗店。起初我嫌那地方花哨，后来发现咱们榆林人把泡脚当成跟吃羊杂碎一样的事。今儿就按我这十年攒下的经验，给外头来的朋友掰扯清楚，榆林足疗店最出名的三个地方是哪三处。
头一号：南门口瓮城底下的“老杨家药汤”
南门口那条街，早晨卖豆腐脑，过了晌午，几家足疗店就把木盆搬出来晒太阳。最出名的是瓮城底下那间门脸房，招牌灰扑扑的，写着“老杨家药汤”。老板姓杨，五十七岁，年轻时在包头学过修脚。他家不用电加热的桶，清一色老式柏木盆，盆底嵌着鹅卵石，说是从无定河滩捡回来滚了十年的。
这地方好在哪儿？药汤是真的熬出来的。每天凌晨四点，杨师傅的儿子骑三轮车去镇川镇拉艾草，回来搁在门口大铁锅里煮，远远就能闻见那股苦味儿。老主顾进门先不脱鞋，掀起锅盖看一眼：“今儿艾草放得够数。”杨师傅嘿嘿笑，往你脚脖子底下垫一条蓝布毛巾。那条毛巾洗得发白，边儿上磨出了须子，可擦在脚上比什么一次性纸巾都舒坦。
有回我问他咋不用中药包，他说图省事的东西糊弄不了脚底板。
“脚上的茧子比人的心眼实诚，你待它真，它就不硌你。”这话我记到现在。他家的修脚刀也是老物件，刀柄缠着红胶带，修完指甲顺手给你刮脚后跟的死皮，刮下来的碎屑掉在报纸上，他拿手一拢就不让你看。
二一号：二街“老张夫妇”的盐水泡脚摊
要说环境，二街的“老张夫妇”排不上号，就是两间民房打通了，摆着八张塑料躺椅。可要是论生意，他家从下午两点到晚上十点，门口塑料凳上永远坐着等位的人。张师傅和他婆姨都是榆阳区纺织厂下岗的，二零一零年前后接了这间铺面，一开始只做冬天仨月的买卖。
出名的原因是一条不成文的规矩：不管客人点的是三十块的普通泡脚还是五十八块的中药套餐，第一遍洗脚水必是滚烫的盐开水，凉了再加，绝不让你把脚放进温吞水里。张师傅说脚上的寒气跟河里的冰碴子一样，得用狠劲儿才能逼出来。他婆姨在里屋负责搓盐，粗盐粒拌着花椒，抓一把搓到小腿肚子发红。那手法跟和面似的，劲儿大，但搓完浑身轻快。
他家的躺椅旁边有个木头抽屉，拉开就是《榆林日报》和《参考消息》，全是去年的。老主顾们脚泡在水里，看报纸看得入神，张婆姨就喊：“看够了没？抬脚换水！”有一次我亲眼看见一个老铁路工人，二郎腿翘着，脚趾头因常年踩道钉有些变形，张师傅捧着那只脚翻了半天：“你这脚比我的半辈子都经事。”工人没接话，眼睛红了一下。
三一号：西沙“大漠泉”连锁店的干蒸室
西沙那家“大漠泉”是后起之秀，装修亮堂，白瓷砖墙上挂着液晶电视，播的是秦腔折子戏。他家出名不靠泡，靠干蒸室——一间砌了火墙的小屋子，地上铺着烤热的河卵石，浇上矿泉水，蒸汽里带着石头烧过的土腥味儿。足疗店的干蒸室一般就是桑拿那套，但这家故意把温度压得低些，坐里头半个钟头，出的汗不是水珠，是黏糊糊的雾。
榆林地处风沙线，人的皮肤容易发皴。干蒸完，技师给你做足底按摩，不兴那些花名目，就是个“搓、揉、拨、弹”四个字。女技师都是附近村子招来的，过年才回一趟家。一个小姑娘给我按脚时说她公公也在工地上看水泵，一年到头脚泡在凉水里，“我给他按过，跟人家说这叫对冲。”我听了半天没懂，后来琢磨明白了，她拿城里的足疗技术给乡下老人解乏，这就是对冲。
那儿的拖鞋是淡蓝色的塑料拖，后跟磨开口子也用胶布粘上，不像大酒店一客一换，但人人都说干净。靠墙的条凳上搁着搪瓷缸子，泡着黄芪水，谁渴了自取。有回我端着缸子看窗外，西沙的杨树叶子让风吹得哗哗响，屋里秦腔唱的是《斩单童》，脚上热乎乎的，那一瞬间觉得人和这地方是长在一起的。
外围的一些零碎念想
榆林的足疗店远不止这三家，城北汽车站附近还有专治脚后跟裂的小铺子，用猪油调的马勃粉。桥头那家只开夜班，过了凌晨一点，大车司机钻进帘子，睡两小时，拔脚就走。这些地方我都去过，鞋袜一脱，什么退休教师的架子都没了。
前两天又去老杨家泡脚，杨师傅说他儿子去西安学什么“全息反射疗法”了，年后回来要换电按摩椅。他一边拿热毛巾裹我脚背，一边叹气：“那东西按得准，可没手掌的味道。”毛巾里的蒸汽熏得我眼眶发热，墙角的铁皮炉子上坐着一壶水，发出将开未开的滋滋声。我盯着那壶水，寻思等它滚透了，杨师傅就该端下来洗抹布了。砂锅沿的水滴在炉面上，“滋”地响一声，那股白汽撞着门缝里透进来的冷风，还没来得及散，就没了影子。