武鸣五海路小巷子现在叫什么｜问过修鞋摊老陈才弄明白
上礼拜收拾抽屉，翻出一张1998年的自行车执照，蓝皮塑料套磨得发白，内页盖着“武鸣县城厢派出所”的椭圆章。执照背面别着根生锈的别针，别针底下压着半张撕下来的发票，抬头印着“五海路综合商店”，金额那块儿被水洇得只剩个“3”字。我盯着这行字愣了半天——五海路那条通菜市场的小巷子，当年图近便，天天推车从那儿穿。如今巷口那棵龙眼树还在，可树底下的水泥板路早铺了透水砖，巷子口挂的牌子也换了好几茬。
今儿个特意拐过去看。从五海路主街往南走三十来步，左手边就是那条巷。早先这巷子没名，街坊都喊“肉行巷”，因为直通老屠宰场后门。后来屠宰场搬了，改成卖竹编和农具的铺面。巷子最窄处刚够两辆单车错身，墙面是青砖勾白缝，砖缝里长着蕨草。您猜现在叫什么？社区网格牌上白底黑字写着“五海路南一巷”，但老住户没一个这么叫的。
从“秤砣巷”到“幼儿园巷”
问巷口修鞋摊的老陈，他正拿锥子给一双解放鞋上线，头也不抬地说：“现在叫‘幼儿园巷’啊，武鸣直机关幼儿园后门就开在巷子中段。”老陈在这儿摆摊十七年，他说这巷子二十年间换了四个名头——
- 1995年前后叫“秤砣巷”，因为巷里有家做杆秤的老陈家铺子，门口常年挂着大小秤砣；
- 2003年改成“灯具巷”，五金店改卖吸顶灯和吊扇；
- 2011年挂过一次“五海路二巷”的蓝牌，但没叫开；
- 2018年幼儿园扩建后，大家顺嘴就叫成“幼儿园巷”了。
老陈从工具箱底下掏出张泛黄的塑料封皮纸片，是当年“秤砣巷”的巷名标牌，红漆掉了大半。“真正的老物件在这儿呢，你看‘砣’字的石字旁还看得清。”老陈把标牌翻过来，背面用圆珠笔写着“1996春换”四个铅笔字。
他说这标牌是拆换时他捡的。那会儿巷口还没装铁门，深夜常有醉汉把标牌当尿桶，所以街道办两年就得换一回。标牌换到第四回，索性改成钉墙上的搪瓷牌，可盖不住“秤砣巷”在街坊嘴里的口癖。直至幼儿园的喇叭天天放早操音乐，大家才改了口——接孩子的家长每天问路，都说“就是幼儿园旁边那条巷”，叫多了，巷子就随了幼儿园的姓。
墙上钉着的那排铁钩子
我推着自行车往巷子深处走，两边墙根下停满电动车，缝隙里冒出几棵落地生根。到中段，看见幼儿园后门刷成鹅黄色的铁栅栏，栅栏顶的箭头灯还亮着。栅栏左侧的砖墙上，离地一米五左右，整整齐齐钉着七枚铁钩子，间距约莫一拃宽，钩尖朝上，锈得像一排黑牙齿。老陈在摊上喊：“那是以前挂腊肉用的！拷狗巷的人家冬至前都在这儿挂腊肠。”
这话倒把我拽回九十年代——那时巷子两边多是自建房，二楼支出来的竹竿上晒被子，一楼门框梁上挂腊肉。冬月里走过，肉香混着煤球灰味儿。我家那会儿住五海路正街，每年腊月二十三，我妈差我拎两串猪小肠来这儿灌血肠。灌肠的老陈（就是现在修鞋的这位他爹）在“秤砣巷”支一口大铁锅，锅边摆着漏斗和棉线。我捏着零钱排队，看老陈拿竹签子戳肠衣放气，噗嗤一声，油星子溅到他围裙上。
现在墙上挂腊肉的铁钩子还在，但没人挂了。幼儿园的保育员每周三冲洗一次墙面，钩子底下用白漆画了条红色警戒线，线内停着三辆玩具脚踏车。园长姓韦，四十来岁，她说曾想让人把钩子锯掉，但巷子里的老人不同意，说留着是个念想，万一谁家还要晒菜干呢。
寻人启事的背面
再往南走二十米，巷尾拐角处有块便民信息栏，上面贴满开锁、疏通下水道的小广告。信息栏顶上的铁皮雨棚缺了个角，露出里面的泡沫板。泡沫板夹层里塞着一张寻人启事，打印的字褪成浅灰色，照片上是个男孩，穿蓝白条纹T恤，注明“2008年走失于五海路一带”。这张纸被后来者糊上过好几层——最上面是“家政保洁”的宣传单，撕掉半边，下面露出寻人启事的“如有知情者请联系”几个字。
巷子旁边的住户说，前年有位外地女人拿着这张寻人启事的照片来问过，挨家挨户拿手机上的图比对人脸。她在巷口老陈那儿修了两回鞋，第三回修完没取，人就没再来过。老陈后来把那双鞋放进工具箱最底层，拿块帆布盖好，说“万一她还来取呢”。那双鞋是双黑色塑料凉鞋，鞋底有36和37两个码字并排印着，放这么多年，鞋面还是三十七码的样子。
我蹲下来系鞋带的工夫，信息栏背后的墙皮脱落了一角，露出更早一层的黄泥底。那层泥巴上还能看见粉笔画的格子，是以前小孩跳房子画的。有半格画歪了，像王八壳——我上小学那会儿也在这儿画过，用的粉笔头还是从五海路小学捡的。
站起身，往巷口走，又路过那棵龙眼树。树根下坐着个矮板凳，板凳腿拿铁丝绑过两道。树下掉了几颗去年没摘净的龙眼干，壳是褐黄的，果肉早干了。旁边墙上有用指甲掐出来的一行小字，像是孩童的字迹：“这里是秤砣巷。”下面还有一行铅笔的，深些，念得出字意但笔画斜着：“不对，现在叫幼儿园巷。”再下面被雨水冲花的墨渍里，隐约有个“钩”字，旁边还有半截没写完的竖弯钩，没人知道那是谁写的，哪年写的，写完这人后来去了哪儿。