泰州男人去的小巷子｜稻河湾修表铺子门口的傍晚
下午四点半，稻河湾菜场西边那条巷子，青石板缝里渗着鱼鳞水。老周蹲在修表铺门口，膝盖上摊着半张《泰州晚报》，手里捏根红梅烟，烟灰弹进脚边的搪瓷缸。巷子窄，对面裁缝店的缝纫机声“嗒嗒”穿过来，和铺子里钟表的“嚓嚓”声搅在一起。
这是泰州男人去的小巷子里最普通的下午。一头连着扬桥小学的放学铃，一头通到稻河边的码头旧址。巷子中段有个水龙头，常年滴着水，地上洇出一片青苔，边上搁着两只塑料桶——附近住户拎去浇花用的。再往里走七八米，煤炉子支在墙根，铝锅里的茶叶蛋咕嘟咕嘟冒热气，老太太坐在小马扎上，见人过来也不吆喝，只抬眼皮：“要辣的还是五香的？”
老周在这儿修了十二年表。铺面只有五步宽，玻璃柜台里铺着墨绿色绒布，摊着十几个表盘：上海牌、宝石花、双狮，还有几块电子表——五十块钱收来，换块电池卖一百二。墙上的木格子分三层，上层放表带，中层搁零件盒，下层堆着几个纸箱子，装的是没人来取的旧表，每只都用牛皮纸包着，写着送修人的名字和日期。不赶集的日子，一天也就修个三四块。老周说，现在戴表的人少了，但隔三差五总有人来，“不是表坏了，是心里有事，想找个地方坐坐”。
前天傍晚下了场急雨，巷子里积水没过鞋帮。五金店的老钱趿着拖鞋趟水过来，裤腿卷到膝盖：“老周，上次你给寻的那根表蒙子还在吧？老头子明天从上海回来，八成要戴他那块老英纳格。”老周从格子第三层摸出个牛皮纸信封，抽出表蒙子对着光看了看：“原装的，1962年的货，就这一根，拿去吧。”老钱接了，没走，靠着柜台点根烟：“你说现在的人有意思不？手机上看时间准到秒，偏有人翻箱倒柜找老表。”
老周没接话，侧头听对面修车铺里的评书广播，正好播到《岳飞传》里金兀术兵败朱仙镇。巷子里又进来个人，穿灰夹克，拎个布袋子，在裁缝店门口停下：“张姐，我那件中山装的纽扣配到了不？”裁缝店张姐从缝纫机底下抽出一封信：“人家从丝绸厂展销会上帮你带的，牛角扣，三块钱。不过话说回来，你裁缝那儿都没包边，要不我一道帮你钉上？”灰夹克摆摆手：“自己来，自己来。就爱听那个‘咔嚓’一声。”
这条泰州男人去的小巷子，早几年更热闹。墙边排着四五张台球桌——两块五一盘，五分钱一局带彩头的不设，赌是赌香烟，赢的拿一支“红梅”，输的掏钱续台费。巷口头那家录像厅，门口黑板用白粉笔写着“今日放映：《英雄本色》+《纵横四海》”，五块钱看一整晚。老周说，那时候修表生意最好的是双狮自动表，一星期能经手二十来块，男人们发了工资，第一件事就是来校准时间，边等修表边聊时局。
现在台球桌搬走了，录像厅改成了卖电动车的铺面。但巷子有自己的时辰表：早上七点，几个退休老头提着鸟笼走过，画眉叫声响亮；中午十二点，附近写字楼下来的年轻人来买凉皮，站在摊子前低头刷手机；最旺是傍晚六点到七点，放学的小学生跑过，卷起烤红薯的焦香，然后天擦黑，裁缝店和五金店上了排门板，修表铺留着门口一盏十五瓦的白炽灯，灯罩蒙着灰，照出的光晕黄黄的，像块化了一半的琥珀。
晚上八点，隔壁棋牌室传出发牌的“噼啪”声，偶尔有人争论“刚才那手要是不打七筒”。老周开始收摊，把柜台里的表盘一只只放回绒布上，格外小心地垫上报纸。最后一块是只梅花表，送来修的人上周一直没来取，电话也打不通，表针停在四点零七分。
老太婆收完茶叶蛋锅子，端了个搪瓷碗过来：“趁热把粥喝掉，青菜切的粗，你牙口好。”老周接碗，蹲在门口台阶上就着咸鸭蛋喝粥。墙脚有几株野苋菜，从砖缝里钻出来，叶片在汽灯下绿得发亮。人行过头顶时，风筝线的影子一晃就没了。
十点过，巷子里安静下来。只剩下水龙头还在滴水，“嗒、嗒、嗒”的，和修表铺墙上老挂钟的秒针声隔着几米，谁也不赶谁。老周锁门时，发现挂钟又慢了三分——他明天早上要记着调。