来源：美甲，作者： ，：

沧州鬼市在哪｜老南门桥东河沿儿，天亮前散场

沧州鬼市在哪？这问题我被人问了不下二十回。答案不在任何旅游手册上。你得在凌晨三点半，沿着解放路往东骑，过了南门桥，看见河沿儿那片老槐树底下有手电筒光晃动，那就是了。不用打听，光找人影稠密的地方走。摊位不摆牌子，不带秤，连灯都是罩着蓝布的老式马灯，怕晃眼，也怕招来不必要的注意。

这地方从九三年我头一回去，到如今，位置基本没挪过。西头是卖旧书报的，东头挨着河栏是收老瓷器和铜件的，中间地带最杂，什么都有。规矩是亮的看，暗的摸。手电筒照货不照人脸。

按摊位区分类的干货条目

我把这些年摸出来的门道，按位置和品类列了个单子，新手照着走不吃亏。

• 桥头西侧第二根电线杆下，专出旧票据和老证件。粮票、布票成扎卖，算盘珠子散装。有次我翻出张一九七四年沧州地区汽车运输公司的派车单，油墨模糊，但章是鲜红的。摊主是位姓佟的老爷子，冬天戴貉壳帽子，脾气倔，还价超过三轮他直接收摊。
• 公厕往南三十步碎石地面，摆的是自行车零件和旧钟表。飞鸽牌车把弧线极漂亮，有的是改过的。修表师傅半夜常在这儿蹲着，手里捏着镊子拧发条，摊面上摊着十来块上海牌手表，表盘开裂了，秒针照样走。
• 最里头那棵歪脖子槐树底下，是固定收古钱币的摊子。摊主不吆喝，面前铺块军绿色帆布，上面堆着顺治、乾隆、道光通宝，用线穿着成串。光绪机制币散在边沿，有个摊位上还摆着几枚俄国的鹰洋，边缘磕碰得厉害。这里从不点灯，买家全凭手指摸字口辨别。
• 靠近河栏的低矮石台，是旧家具和小件木器的天下。没有大柜子，多是窗棂、雕花木板、算盘盒、梳妆匣。有回我见个年轻人买走一整扇民国刻花玻璃窗，拿三轮车拉走了，说是要装进新房的隔断里。

摊主们的营业时间是有讲究的。冬天天亮得晚，能挨到六点半；夏天五点一过，天边泛鱼肚白，收拾得比谁都快。他们不是怕城管——老熟人多少有点照应——怕的是自然光。日光一照，货上的包浆、裂纹、修补痕迹全现了形，那就没法谈了。

两句老话和三样避雷件

在这鬼市里混久了，耳根子磨出两句老话。头一句是“卖的是手电筒的亮儿，买的是眼皮子的准”。货在黑暗里和光亮处是两个价，同一个瓷碗，灯下看釉色莹润，端到日头底下才见冲线从口沿一路裂到底，用胶泥抹过。第二句是“不还价是冤家，乱还价是仇人”。这里头有种平衡价，凭的是双方对物件来路的推测，跟市场行情无关。

具体避雷的物件，也有三样要留心。

1. 成色过新的青铜佛像绝对别碰。熟坑倒是能琢磨，那种锈色浮在表面像是刷了层绿漆的，全是当代仿品。老物件上的锈，指甲扣不进缝里。
2. 成串的的玉件慎买。尤其那种编得整整齐齐、颗颗油润的，八成一串真的带三颗树脂混进去。真东西埋在各种杂件堆里，压着土渍或者油污，反而可信。
3. 建国初期的日记本和信札是冷门好货。六三年那场水灾，沧州周边乡镇淹过，不少旧书信进了废品站，被这里的人收来论斤卖。我朋友花十二块钱买走一本一九六二年的河间县产队劳动手册，封皮是牛皮纸，里面用钢笔衬着蓝墨水记工分，一撇一捺极工整。这书后来他拍了照片发在网上，底下评论里有一百多人追着问是从哪收的。

有回我亲眼见个穿貂皮大衣的中年男人，蹲在歪脖子槐树底下挑宣纸。摊主从帆布包里掏出几刀用牛皮纸捆着的红星牌生宣，纸角泛黄。男人不摊开看，只拿指头捻纸边，捻了几张，丢下六百块钱拿货走人。旁的人说这买主是南边来的行家，只看纸的帘纹，听声音，就知道搁了四十年以上。摊主收了钱也不数，塞进腰包，转头继续打瞌睡。

“灯灭了就散场，灯不灭就是还在挑。磕了碰了算自己的，别找后账。”

说这话的是常年在桥头卖老物件的王瘸子，腿脚不利索，但眼神极毒。他摊上摆着一只断了一柄的锡酒壶，壶身錾着牡丹纹。有人问价，他说不卖，是打拦老物件当镇摊之宝的。你若是半夜看他悠闲，他这半天算是没开张，你要是看他蹲在摊位边拿块麂皮擦那锡壶底，那天必有行情。

最近一次去，三月底，天还冷。我在靠公厕那片儿的旧工具堆里翻出一把老式木刨子，铁刃锈得看不出原是灰色还是青色，但刨床的花梨木料还硬实，敲起来帮帮响。摊主老头儿要二十块，我给了十五，他没说话，揣兜里，从腰间布包里掏出半块干馒头啃了起来。

我拎着刨子往回走，河对岸的照明灯忽然灭了，天边乌蓝转成灰白。身后的摊主们开始收起蓝布灯罩，把货装进蛇皮袋。有个收古书的胖子，把一本没封面的《论持久战》往三轮车斗里一扔，扬起来的灰在晨光里打了几个旋儿。鬼市的灯说灭就灭，人走光了，槐树枝上挂着一只被风吹歪的破马灯罩，兀自晃荡，金属边磕着树干，叮——当——，叮——当——，直到被远处公共汽车的第一声喇叭盖过去。