洛阳火车站旁边的小巷子｜一张褪色车票引出的候车记忆
我从工具箱最底层翻出那卷东西时，胶皮手套上还沾着上午修燃气灶的油灰。裹着牛皮纸，捆了圈麻绳，打开来是一叠旧车票。最上面那张洛阳到郑州，硬纸壳，红字，印着1988年4月17日。票角卷曲，中间有一道折痕，像被反复对折又展开过。我十六岁，第一次独自出门，在洛阳火车站旁边的小巷子里呆了一整夜。
那年清明刚过，家里让我去郑州学木工。爹说跟老舅学，管吃住，不挨饿。火车凌晨三点到洛阳，转车要等到早上八点。我把铺盖卷往背后一甩，顺着人流出站，眼前黑压压一片全是蹲着坐着的人。广场上没有灯，好几盏路灯坏着，电线杆底下有人打牌，烟头一明一灭。
一个穿蓝布褂子的女人拽住我胳膊：“小兄弟，住店不住？一晚上五毛，有热水。”我摇头，她又说：“那你往左走，拐进去有条巷子，那有椅子，能坐。”我顺着她指的方向走，过了两排铁栏杆，穿过一道窄门，进了那条洛阳火车站旁边的小巷子。
巷子现状与当时
巷子不长，一百来步，能对脸开过去两辆自行车。左手边贴着一排小吃摊，支着帆布棚子；右手边是面墙，墙根底下坐了一溜候车的人。赶上夜班车晚点，地上铺蛇皮袋的、靠墙眯眼的、抱着孩子喂奶的，乱嗡嗡地挤作一团。我找了个墙角蹲下，又累又困，膝盖窝里酸胀得像灌了铅。
天亮以后我才看清全貌。洛阳火车站旁边的小巷子是条混着各种气味的街，鸡汤的油腥气、煤炉子的灰味、卖卤肉的老汤味，搅在一块儿。有个老汉支了个铁皮炉子，烘烤芝麻烧饼，一炉出十来个，三毛一个。我腿蹲麻了，爬不起来，坐在地上买了一个，咬一口，烫得嘴皮子起泡，但是真香。侧面还有个修鞋匠，小马扎上坐着，手里捏着锥子，锤子叮叮当当敲。他看我蹲那儿不动，抬手往墙上一指：那边有公共水龙头，洗把脸。
到八点，车站广播响了两遍，我进站上车，把车票塞进棉袄内兜。可那四十年后我才琢磨明白——那张票之所以被我留了这么陈而没扔掉，是因为我后来学的第一件木工活，不是做抽屉，而是给那个修鞋匠收来的破凳子换了两条腿。
修凳子与那一觉
那是1989年正月，我十八，老舅的活不忙，放我三天假。我又坐火车去洛阳，说好了去找那个修鞋匠——他姓周，外号周钉子。可等他在洛阳火车站旁边的小巷子出摊，已经是第二下午。等我挤到巷子口，他没认出我来，我提了个小板凳，说我去年在你跟前蹲了一夜，你说我腿大概会麻半天。
他一愣，然后笑了：“哦，就那个拎着铺盖卷的小子。你看你当时腿打颤，谁知道你会不会又困晕过去。”
我把凳子放下，接了他的工具，拿砂皮推了几道，再把新榫头凿进去，线量准，用白乳胶封住，拿气钉枪补了两排。周钉子站旁边看着，说：“比去年强。现在你能吃这碗饭了。”他递给我一杯茶叶沫子泡的热水，让我坐在摊子边上的马扎上。
“咱这巷子，白天是做生意，夜里是收留人。睡过这儿的人，有的后来又回来卖东西，有的去新疆，有的再没来过。”他说话时拿锥子扎鞋底，头都不抬。
那天我睡在隔壁旅社通铺上，梦里全是烧饼炉子上的芝麻粒，一颗一颗往我嘴里蹦。第二天一早我离开时，没再买票。我坐长途汽车回郑州，把多出来的一块五毛钱放在周钉子摊边上——那是他的凳子钱。他追出来喊了一句，我没回头。
后来又走了几趟
1995年，我自己领人做装修，来回洛阳五六回。每回到火车站，我不免往那条巷子拐一拐。有一年冬天翻修那排小吃摊顶子，把帆布换成了彩钢瓦，修鞋摊那边盖起了门面房。看到周钉子把摊子往巷子深处移了三米。抬头时见墙上一道裂缝灌着冷风，他拿碎布塞住了，补丁鼓着一小块。
有个冬天，我带徒弟从太原接活回来，凌晨下火车，又歇在洛阳火车站旁边的小巷子里。这次巷子装了路灯，白得刺眼。没见他出摊，那个位置蹲了三四个包着头巾的女人，拿大编织袋卖山货。我蹲在原来的墙角，点了根烟，站台那边传来落客的汽笛声。
再往后，2008年的时候，我闺女在洛阳读师范，我送她报到，穿过那条巷子去坐公交。她嫌乱，捂着鼻子说：“爸，这个巷子里一股油烟味，你走快点。”我没说话，走到墙根下停了一步，指着一块磨得光滑的坑洼石头——你看这地方，我以前在这儿坐了一整夜。
她不理我，催我快快往前走。我很想告诉她墙角那个用黄粉笔画的记号，是我字第一回写自己的名字。可那笔迹早就被雨水冲没了，石灰皮剥落了几层，墙皮也翻新过了。现在洛阳火车站旁边的小巷子改成单行道，有一家卖胡辣汤的挂了“二十四小时”的灯牌，灯光一直亮到早晨，卷帘门关上时咣当一声响，水泥地上那滩水渍倒映着灯，红一块，黄一块。那块我坐过的石头，还在，只是被人用水泥抹平了边角，平平整整的，再没那么硌人了。