来源：包装纸袋，作者： ，：

鄂欠多斯火车站小巷子｜一张旧车票引出的巷子烟火

我从一个牛皮纸信封里倒出那张车票时，票面已经发脆，边角缺了一小块。淡粉色的硬卡纸，印着“鄂欠多斯”三个字，下面一行小字：一九九七年四月十八日，硬座，票价十一块五。票面被水渍洇过，但站名还认得出。这张票夹在一本《内蒙古民俗采风》的旧书里，书是二〇〇三年我从旧货市场淘来的。翻到第三十七页，书页间夹着它，还有一小片干枯的杨树叶。

那年春天我头一回坐火车去鄂欠多斯。出站口正对着的是一条窄巷子，两侧的平房灰扑扑的，墙根堆着蜂窝煤和铁皮水桶。巷子口有个修表摊，摊主是个戴老花镜的瘦老头，玻璃罩下的铁盘里摆满表针和齿轮。他抬头问我：“找旅店？往前走五十米，右手边第二个院门。”

我按他说的走，果然看见个红漆斑驳的院门。门垛子上钉着块木牌，白底黑字：“站前旅店”。院子里种着两棵沙枣树，四月的花开得正盛，那种浓烈的甜香混着煤烟味，灌了满鼻子。老板娘敦实个儿，系着蓝布围裙，站在水池边搓床单。她甩甩手上的水珠：“单人间六块，双人间四块，公共水房在后头。”

我把行李往床上一搁，又折回巷子。黄昏的光斜着打进巷子，把电线杆的影子拉得老长。巷子两边的铺面挨得很紧：一家卖烩菜的小馆子，门口支着大铁锅，牛骨汤咕嘟咕嘟翻着白沫；隔壁是个裁缝铺，木头门板上贴着的红纸褪成淡粉色，上面用毛笔写着“改裤脚，两角”；再往前走十步，有间没有招牌的小卖部，柜台上摆着搪瓷缸，泡着一把茶色玻璃瓶的汽水。

修表摊上的老物件

我蹲在修表摊前看老头撬开一只上海牌手表的后盖。他用镊子夹出一个小螺丝，放在白纸上，那螺丝还没芝麻粒大。老头抬眼：“你是来采风的？我跟你说，这条巷子里，修表的、补鞋的、打铁的，当年都从这台火车站的货场里接活计。”他指着东边，墙那边就是车站货场，铁栅栏歪歪斜斜，露出里面的铁轨和几节报废的绿皮车厢。

鄂欠多斯火车站这一带，早年间全是土坯房，巷子通着货场后门，搬运工出来歇脚，渴了就在我这个摊子喝碗凉茶。老头顿了顿，从布包里摸出个黄铜哨子，绳头磨得漆黑：“这哨子是一九五八年货场调度用的。那年站台上堆满羊毛捆子，等着往东边送。搬运工排着长队，调度一吹哨子，手推车就轱辘轱辘动起来。”

他掀开铁盘底的衬布，底下压着几张叠得方方正正的收据。展开来，是七十年代的装卸凭单，黄纸黑字，“鄂欠多斯火车站装卸队”的红色圆章已经淡成灰粉色。“现在用不着了，货场改集装箱了，巷子里的车马店也关得差不多了。”老头说着，把收据又收回去。

烩菜馆的账本

我在烩菜馆坐下，要了份羊杂碎和两个白焙子。老板娘端上碗，拿抹布擦了两遍桌子。碗里羊肺片切得薄，羊肠洗得白净，上头舀一勺油泼辣子。她姓何，本地人，嫁了铁路职工，在这儿开馆子开了二十一年。后墙挂着一块小黑板，粉笔字写着当日的菜价：“羊杂5元，烩菜3.5元，面片2元”。黑板角落里画着一串难以辨认的符号，何姐说是儿子算数学草稿，擦不干净。

她弯腰从柜台底下抽出个塑料皮本子，边角卷得厉害，封面上写着“往来账目 一九九八——”。翻开，密密麻麻记着赊账的名字：“车站信号楼老曹，欠烩菜两碗，六月三号结”“货场夜班小刘，赊焙子八枚，还了一袋土豆”。何姐说，

这些年来来往往的乘客，出站了肚子饿，摸进巷子吃碗热乎的，没钱就赊着，三十天里没有一个人赖账。她翻到一页，指给我看：“这位，可能是位跑供销的，每两个月来一回，每回都吃羊肉汆面，加双份香菜。后来就不来了，前年他儿子来，说人早调到海南去了。”

窗外天色暗下来，巷子里的白炽灯亮了，昏黄的光从各家门口铺出来，在地面上连成断续的光带。

黄昏里的巷口

我沿着巷子一直走到头，是一堵红砖矮墙，墙上爬满干了膝的豆角秧。墙根下坐着个老人，身边搁着只军绿色铁皮暖壶，壶身上的油漆掉了大半，露出锈迹。他慢吞吞用塑料绳编篮子，地上堆着几股五颜六色的绳头。那是鄂欠多斯火车站周边的小手艺，以前站前广场上全是这样的背篓摊，现在只剩下这一位了。

他递给我一只编到一半的篮子，圆底篾纹收紧，边框处翻出卷草纹：“这是从车站出来的老手艺，当年候车室还不封闭，旅客等车时，附近村里有人过来卖这种篮子和坐垫。”他说话时嘴微动着，吐字像砂纸磨过木头，一条腿的裤管空瘪，别着个锈发夹。

“我在货场装过九年羊毛包，”老人说，“每包二百斤，扛着上跳板。跳板夏天晒得烫手，冬天冻得裂口。”他停下，抬手指着巷子西边，“从前那儿有个大车店，夜里拴骡子的木桩子还留着。现在拆了，盖成超市，招牌亮闪闪的，可总觉得不对味儿。”

我一直坐到星子冒出来。老人给暖壶倒了水，水汽在灯下飘散。那只看了一半的篮子被他搁在膝头，绳头的毛边随风轻轻摆动。远处货运列车的汽笛声从铁棚那么远的地方传来，又低又长。巷子里没有人经过了，何姐的馆子关了门，铁皮卷帘门上的白漆在灯光下孤零零亮着。我掐灭烟头往回走，路过修表摊时，老头还在灯下眯眼装一颗表芯的游丝——他用镊子把那根比头发丝还细的金属轻轻拨动，哈一口气，又拨一下。我看了片刻没有出声，把那张旧票又塞回信封里。