榆林小旅馆一条街在哪｜老街坊指路，城墙根下找便宜住处
“师傅，榆林小旅馆一条街在哪？我媳妇说明天到，我寻思先找个地方歇脚。”我正蹲在店门口铰铁丝，一个后生蹲下来，拿袖子擦汗，说话时眼睛还往巷子两头瞟。
我抬头看他，二十七八岁，帆布包拉链半开着，露出卷了边的地图。“你说的是一条街，还是单指那条街上的旅馆？”我放下钳子，“不少人过来都这么问，其实分两处。”
“啊？还有两处？”他挠挠头，“我叔说来榆林住小旅馆，便宜，离汽车站近。”
“你叔说的怕是老城墙根底下那条，南门外头，炭市巷进去五十米。”我站起来拍拍手上的灰，“那条巷子，九十年代客运最旺的时候，一晚上五块钱的床铺都有，现在只剩三四家还在开。”
炭市巷的铺子与规矩
炭市巷这个名字，老榆林人没人不知道。早年间贩炭的驴车都停那儿，巷子窄，两辆架子车错身得侧着走。巷口那家剃头铺的玻璃上，还贴着“住宿”两个字，用红漆描的边，掉了一半颜色。
要我说，你要找的榆林小旅馆一条街，十有八九是这条。走进去，左手第一家兴隆旅社，老板娘姓贺，今年六十三了。她家1987年开张，到现在没换过招牌，门帘还是那种蓝布底下坠着铁块的。
“后生，进来看着点门槛。”贺老板娘每次见生客都这么说，“水泥地天天拖，滑。”
兴隆旅社一共十二间房，过道尽头是公共水房，水泥砌的池子，冬天水管子外包着棉布。每间屋一张床，一个床头柜，柜上放着暖水瓶。白搪瓷缸子豁了口也舍不得扔，洗干净倒扣在屉布上。
贺老板娘算账不写字，嘴里念叨：“单间十四，不带窗户的十二，电褥子一晚上加一块。”她认钥匙不认人，墙上一排铁挂钩，每个钩上拴着木牌，刻着房号。
换个说法：也可能是汽车站对面
回到你刚问的榆林小旅馆一条街在哪，我还得补个地方。北门汽车站西墙外，红山路上，那一排二层小楼，九十年代末盖的，同样被叫这个名字。
那边的好处是离站近，出门就能拦到去神木、府谷的班车。底下是商店和面馆，楼上隔成单间。我徒弟2015年陪他爸来城里看病，就住那儿，一晚十八，窗户朝着车站后卸货的雨棚，夜里能听见拆卸杠铃一样的声音——货运工人往地上墩铁皮箱子。
红山路那一片的小旅馆，跟炭市巷不太一样：
- 走廊灯是声控的，跺脚才亮
- 被褥统一送到巷头张嫂的洗衣房，八十度热水烫，烫完太阳底下晒到大半干就收
- 走廊墙上钉着换气扇，松了半颗螺丝，转起来哒哒响
店主老赵，以前跑榆林到太原的长途司机，后来腰不行了就接手他舅的铺子。他说话嗓门大，歇下来坐前台，脚板搭在炉台上烤，手里数一张张卷边的登记条。
| 看您需求的点 | 炭市巷那几家 | 红山路那边 |
| 离汽车站 | 步行十分钟 | 出站两三分钟 |
| 价格 | 单间十二到二十 | 单间十六到二十，多人间八块 |
| 热水 | 晚六点到九点锅炉房供 | 每层一个电热水箱，随时有热水 |
| 周边 | 剃头铺、修鞋摊、石板路 | 拉面馆、清真小吃、干果店 |
碰上节令再看另外几处
如果你赶在正月闹秧歌或者五月十三城隍庙会来的，那南门瓮城旁边一溜老院子也临时收拾出屋子，门上挂硬纸板，写着“住宿十元”。这种院子本来住着做盒子秤、铜匠，逢节挪出空房。
有一年我帮公安巷的李木匠修门的合页，他院里一间正房放了两张床，床垫是装荞麦皮的那种老式的，躺下去翻身有轻响。窗户纸被雨泡过花了名角的脸——窗棱上嵌着旧贴画，是一幅墙头记的剧日照，红脸的那个腮帮子磨白了。
记得探一头。院子锁时没有专用锁配钥匙，链子穿过来拿锁鼻孔拧住。院里有条灰公狗，见穿军绿色衣服的就摇尾巴——大概是以前住过穿那个颜色的长途货车司机总喂它面饼。
要不你这样，到城里先换两块钱硬币，因为有些小旅馆的电视需要投币才能看。走到疑似你叔说那条街的进口，闻见反复热油的炸油饼味儿，还有白铁皮焊的垃圾桶点着碎纸冒青烟：那八十不离。
我去前面板材店拿货，顺路带你到巷子半截，往右拐进一堵印着倒塌一半的豆腐坊老墙的窄口——顶上挂一盘废弃的笸箩风筝，歪着，肋条从布洞里戳出来，对着升起来的星。认识就进去，不认识，撞到那人推着梁上焊了两个铁筐的白行车出来绕街扫槐树老粒时，擦根火柴帮他点根烟就行。