罗店小店一条街怎么走｜老镇西巷七拐八弯的走法
沈阿姨在塘西街的裁缝铺里剪线头，头也不抬地答我：“你问罗店小妹一条街？往北走到大通桥，别过桥，右手有条窄弄堂，进去先看见酱菜摊子，再往里走就是了。”她剪刀“咔嗒”一声合拢，“第一次去的人十有八九要走岔，弄堂里岔口多，墙上刷着‘此处通新镇’的红漆字，那是骗人的，你要找的是刷白石灰的那面墙。”
那是1997年秋天，我骑着一辆二八大杠，后座绑着录音机和备用的解放鞋，来宝山罗店打听些老镇歌谣的采风活儿。按沈阿姨的说法，我把自行车锁在桥头的电线杆旁边——那根杆子上贴满“祖传膏药”和“寻人启事”，然后用脚一步步丈量那条名声在外的罗店小妹一条街。头一个岔口就有两堵墙，一堵刷红漆，一堵刷白灰，我拣白灰的走。进去十来步，酱缸的酸味就扑上来了，缸盖的木头缝里嵌着深褐色的酱痂，苍蝇绕着竹篾盖子打转。左拐，过一户养鹩哥的人家，那鸟见生人就叫“来啦来啦”，跟真招呼人似的。再往前，路面从水泥变成青石板，裂缝处爬着车前草，墙根有只搪瓷脸盆扣着白菜。
找的不是街，是一排住家门槛
严格说“罗店小妹一条街”不算街名。老镇住户口中的这条巷，两头不过百来米，两侧大多是两层砖木房，楼下开店、楼上住人。改革开放头几年，镇上的闲散姑娘——大多是从苏北、安徽跟亲戚过来的小囡，没事做，就在自家门口摆张矮桌，放几把葵花子、一叠黄草纸包的云片糕，或支个小煤炉子卖山芋汤。买的人多了，有人干脆打开临街门窗，搬出缝纫机、修表摊、配钥匙的台钳，后来慢慢有了烫头店和卖丝巾的架子。北边镇上的人叫得顺嘴，管这段叫“小妹一条街”，倒不是有正经招牌。
我到的那天下午，整条巷子正好热闹。 头一家是修鞋的老魏，左手虎口全是针眼大小的旧疤，他坐在一个马扎上，面前铁砧子的尖头磨得发亮。见我东张西望，老魏用锥子指了指斜对门：“要听歌你找阿珍，她家卖袖套和线团，也收曲子。”阿珍家的门洞垂着塑料条帘，掀开进去，头顶挂满了各色线团，红红绿绿毛茸茸，像挂了一排熟透的果子。她人三十五六岁，辫子盘在脑后，递给我一个矮凳，让我坐她对面。她脚下的搪瓷盆里泡着几副白袖套，肥皂水浮着细沫。
她拿起一件刚缝好的男式衬衫，领子塌塌的，说：“这条街上，以前没人叫它一条街。只晓得姐妹们在这里做点小生计，补贴买米钱。后来外面来的人叫开了，我们就认了。”
怎么走才稳当
老镇人给我捋了几条口诀，适合第一次来的人：
- 从大通桥方向出发，认准白灰墙，不认红漆字；
- 到了养鹩哥的那户，左拐穿过晾着蓝布围裙的竹竿；
- 走到底再右转，见一棵歪脖子银杏树就对了，树底下有一口盖着石板的老井；
- 井沿边上那条南北向的窄弄，才是店铺最密的段落。
我也试过从新镇那边反着走，从弄堂的北口进去，先看到一家卖竹器的，门口竖着几把扫帚，再往里闻到烟叶味，那是老王的烟铺，柜台玻璃下压着大前门和飞马牌的烟壳。老王说，他父亲活着时这里专卖草纸和铁钉。 整个巷子的工种变迁，看门头的漆色就能猜个大概：最底下一层是黑漆木板，中间补过绿漆，最上面新刷的杏黄漆，是各家姑娘自己配的颜色。
那天傍晚，我在阿珍那里录了三段实在的号子。她唱的时候，手里活不停，针线一穿一拉，声音低低的，像从收音机里滤出来的。收工后她留我吃一碗菜饭，饭里拌了猪油渣，咸菜是从酱菜摊子现买的。饭后她说：“你再往东走两家，有个老太卖干艾草，她家二楼的窗户正对着整条街。”我没过去买，但站在院子门口往里看了看，二楼的玻璃窗擦得很亮，摆着两盆吊兰。
走岔了也未必是坏事
后来我去得勤了，那条街上的熟脸越来越多。有一次陪一个收煤炉的师傅进去，他推着板车，车轮在青石板上咯咯响。路过卖丝巾的小摊时，摊主喂他一块南瓜饼，说：“又走错啦？这是罗店小妹一条街，不是收旧货的路。”师傅咧嘴：“走到哪儿都行，反正有饼吃。”大家笑，那笑声顺着歪脖子银杏树的枝丫往上爬，钻进电视天线的横杆中间。
快入冬的时候，我又去了一趟。那天下着小雨，青石板泛着暗光，路边蹲着两只芦花鸡，被雨淋得缩着脖子。阿珍的塑料帘子换成棉门帘，掀开时带出一股暖烘烘的樟木味。她说开春后打算把线团铺收一半，腾出地方给女儿写作业。我点头，出门时看见老魏的摊位加了一块挡雨板，板子上用粉笔写着当天修的鞋的件数，数字歪歪扭扭，但划了一道又一道的正字横杠。雨声闷闷地砸在搭棚的油布上，井沿的石板晒不到太阳，青苔颜色深了一截。我把录音机装进布袋里，走出弄堂时，看到那只鹩哥换了毛，见了我又叫：“来啦来啦。”这回我没铁定要找到什么，只是顺着原路走回大通桥，后座上那捆新买的竹篾条被雨水洇出几道湿痕。