芜湖火车站后面小巷子是什么村庄｜穿过铁轨边的旧巷，是叫棠梅的村子
正月初九那天下午，我关了店门，顺着芜湖火车站西边那条水泥巷子往里走。巷子窄，两辆电瓶车擦着身子才能过，左边是修车铺，门口堆着黑乎乎的轮胎，右边是卖盒饭的，铁皮棚子里支着两张桌子。有个穿灰棉袄的老太太蹲在墙角择韭菜，我问她：“大姐，这巷子走到头是哪个村？”她头也没抬：“棠梅，还在前头，过了铁路道口就是。”
这名字我熟。店里常来几个在棠梅租房的小年轻，在附近工地上干活的，每次买两瓶水一包烟，蹲在门口台阶上歇脚。他们说那边房租便宜，单间带卫生间，一个月三百块。但村子到底什么模样，我还真没进去过。
过道口，脚底下的枕木硌得慌
巷子走了大概七八分钟，路面从水泥变成碎石子，两边的房子矮下去，红砖墙露在外头，有些墙皮掉了，露出里面黄沙。电线在头顶交叉成网，晾着蓝布工作服和小孩的棉裤。路边一只黄狗趴着，看我走过去，眼皮抬一抬，又闭上。
铁路道口没栏杆，就一块“停”字铁牌在地里插着。我踩着枕木过去，步子放慢，能听见远处火车轮子摩擦铁轨的闷响，不一会儿，一辆绿皮车轰隆隆开过去，车窗里人影一闪一闪，像旧照片在翻页。过了道口，右手边出现一块蓝底白字的路牌，写着“棠梅路”，笔画有点掉漆，“梅”字缺了半边木字旁。
路牌底下摆着个修鞋摊，老头戴着老花镜，正在给一双解放鞋上线。我问：“师傅，棠梅村还有多远？”他指指前面：“两步路，你看那棵大樟树，树底下就是村口。”我顺着他手指看过去，确实有一棵樟树，树冠罩住半边天，树下停着几辆三轮车。
村口小卖部，冰柜里全是老冰棍
樟树下是家小卖部，门脸不大，招牌是块木板，用黑漆写着“棠梅商店”。门口冰柜上摆着几瓶汽水，玻璃瓶的，橘子味。我掀开冰柜盖，里头除了饮料，还有一整盒老冰棍，那种最便宜的糖水冰棍。老板娘坐在柜台后面剥花生，见我掀盖子，说了句：“冰棍还是去年的，要拿就拿今天新进的。”她指了指墙角一箱盐水棒冰。
我在店里买了瓶水，问起这村子的来历。她把花生壳拢进手心，往门口铁皮桶里一扔：
“老早叫棠梅大队，种水稻，还有一大片桑树地。后来火车站扩建，地征了，年轻人都去外地打工，村里剩下些老人。前两年搞拆迁测量，说是要建商业街，可到现在也没动静。住嘛还将就住，就是自来水管子细，夏天热水器打不着火。”
她说得平淡，手里的动作没停，剥一颗，花生米落进搪瓷盆里，壳往桶里扔，节奏匀称。我问她这儿租房的都是些谁。她把搪瓷盆推了推：
- 铁路工区的，轮班制，白天睡觉，晚上上班；
- 工地上的架子工，下雨天不上工，在屋里打扑克；
- 还有两个送外卖的，电动车在文津路上充电，晚归早出；
她顿了顿：“乱是不乱，就是晚上路灯少，巷子黑。上个月有个姑娘下夜班，在村口被野猫吓了一跳，摔了一跤，脚脖子肿了三天。”她说这话时，朝门外努努嘴——村口那棵樟树底下，确实有一小片路面洼了，积着雨水，映灰灰的天。
往里走，巷子套巷子，门牌号全乱了
从小卖部往村心走，路变成石板铺的，宽不到一米。两边是两层小楼，紧挨着，外墙有的刷白，有的还露砖。晾衣绳从这头拉到那头，挂着毛巾、床单、小孩的尿布。一只橘猫蹲在墙头，尾巴垂下来，一摆一摆。
有个院子里传出搪瓷盆碰撞的声音，接着门开了，出来一个六十来岁的男人，端着盆水往沟里倒。我问他：“大爷，这村里有没有老房子？就是以前的那种。”
他擦擦手：“有，你往前第三个巷子右拐，有一间清朝的祠堂，不过锁着门。”他指了个方向：“那房子房梁上雕着花，前年有人来拍照片，说是文物普查的。但我跟你讲，进不去，钥匙在村主任那儿，他在城里上班，周末才回来。”
我按他说的走过去，果然看见一间青砖瓦房，门板上的漆脱落了大半，露出木头的原色。门缝里透进去看，屋里空荡荡的，只有地上扔着两截断了的木棍，墙上贴着半张年画，画上是个抱着鱼的小孩，颜色已经褪成黄白。屋角有一口井，井口盖着一块预制板，板上落了厚厚的灰。
门口石阶上坐着个老奶奶，怀里搂着个蛇皮袋，里头装着塑料瓶。她嘴里咕哝着什么，听不清，大概说的是外面风大。我蹲下来，指指门上那块牌子：“老人家，这屋子有年头了吧？”
她抬起头，眼神有点浑浊，伸出三根手指头，又缩回去一根，最后说：“我嫁过来的时候，这屋就老，那时候还是祠堂，逢年过节分饼，一人一块，用荷叶包起来的。”她说完又低头去数瓶子的数量，一只一只数。
傍晚时从原路往回走，道口已经放下了栏杆
从村里出来，天有点发灰。铁路道口亮起了红灯，护栏放下了，等了四五分钟，一列货车慢慢过去，车厢一节连着一节，数不清楚。栏杆抬起后，我踩着枕木回去，正好碰见下午在巷口择韭菜的那个老太太，她已经空了手里的盆，换了一篮青菜。
她在道口另一边，朝着对面喊了句什么，声音很快被风声带走。这边巷子里修车铺已经关门了，门口的黑轮胎收进了屋。盒饭店的铁皮棚子还亮着灯，老板在桌子下面翻东西，翻出半卷零钱，一张一张理顺。
回到店门口的时候，路灯已经亮了。我掏出钥匙开门，手上一股子樟树味道，可能是下午碰过树皮。钥匙插进锁孔时，听到身后有脚步声——是送外卖的小伙子进巷子，车把上挂着一份凉皮，塑料袋里面凝着水雾，他转弯往村里去，车尾灯闪了两下，消失在墙角的黑影里。我忽然想到，那扇祠堂的门缝里，有一片蜘蛛网在风里微微抖动，不知道明天谁会从那里过。