兰州新区小胡同小巷子叫什么｜秦川镇上那些没名字的窄道道

你问兰州新区的小胡同小巷子叫什么？实话讲，大半都没正经名号。当地老住户管它们叫“道道”“巷巷”，或者干脆按旁边店铺喊——“醋坊那条”“修车铺后头那截”。新区跟老城区不一样，2012年才正式挂牌，路宽楼新，可老一辈从秦川镇、中川镇搬过来的人，还是改不了把犄角旮旯叫“巷巷”的习惯。

要是非得分个类，得看地段。老镇子上还留着些土坯墙挤出来的窄道，新移民安置区楼下则是水泥路面的楼间通道，两者都算“小胡同”，但没人给它们正式立过路牌。我在这儿住了八年，给你捋一捋实在的。

一、老秦川镇上的“货郎巷”和“骡马道”

秦川镇没拆迁之前，镇政府后街有条百米长的小窄道，两边全是卖笤帚、铁锹把、塑料盆的摊位。道上最多挤下两个人并肩，三轮车进来得倒三把才能拐弯。当地老人管它叫“货郎巷”，因为八十年代有挑担子的货郎天天蹲在道口卖针头线脑。

货郎巷的墙面是红砖直接砌的，没抹灰，砖缝里塞着干枯的枸杞枝。2016年秋天我亲眼见过巷子口支着个蜂窝煤炉子，上面烤着一圈洋芋，卖洋芋的老太太姓火，回族，戴白帽子，她说这巷子“从她婆婆的婆婆那辈就这么窄”。

“骡马道”在镇子东头，比货郎巷宽半米，是当年赶集时拴骡子、驴、骆驼的地方。道上铺的碎石子，石头缝里全是驴粪蛋子干透后变成的灰。现在不拴牲口了，改成摩托车修理铺的室外工位，地上常年躺着拆开的发动机骨架，黑机油漫在石子缝里，雨天会飘起一层彩色油膜。

我问过镇文化站的老赵，他说骡马道在1985年之前是官道，往北走能到白墩子盐场，拉盐的骡车晚上就宿在这条道上。老赵给这条道编了个号——纸上记的是“秦镇东街辅路3号”，但路牌至今没立，快递员送到这儿就喊“摩托铺后头”。

新区最早的一批移民安置房在彩虹城和兰石家园，楼间距设计得很密，两栋楼中间留出一车宽的空隙，刚好让太阳晒进去，又能挡风。居民叫这种地方“楼缝缝”。楼缝缝里塞的东西五花八门——旧沙发、腌菜缸、带豁口的搪瓷脸盆、断了腿的麻将桌。下午四点半，缝里准时飘出炸油饼的味。

兰石家园B区19号楼和20号楼之间，有一条铺着红砖的宽缝，大家叫它“晾晒巷”。两栋楼的山墙上焊了十几根铁杆，拉上铁丝就是天然晾衣场。腊月里挂满酱肉和冻梨，夏天则全是白背心和蓝工服。有个摆缝纫机的王嫂子，每天下午在巷子中段支棚子，给人扦裤边，改一件收两块钱。

王嫂子说：“这缝儿没名字，但全楼的人都认识我。你要是想找谁家媳妇，站在缝这头喊一嗓子，那头窗户就开了。”
——她说话时手里没停，针脚走得又密又匀，阳光正好打在她顶针的凹坑里。

楼缝缝里的垃圾桶旁边，常年坐着个下象棋的老汉，姓把，甘肃武威人。他在纸箱板上画了棋盘，棋子是用水泥和墨汁自制的——白棋刷白漆，黑棋刷黑漆，混在一起时拿手一摸就知道哪面是哪面。他把棋盘搁在两块方砖上，砖头底下垫着一本《电工手册》，翻开的那页正好是“漏电保护器安装规范”。

这些地方有个共同点——你在导航地图上搜不到任何名字。地图上只有“纬一路东侧辅道”或者“经十三路西侧通道”这类干巴巴的工程名。但住在里面的人不认那套，他们还是说“就去晾晒巷找王嫂子”“货郎巷口那家酿皮搬走了，你走到底左拐，第二个楼缝缝里”。

2023年春天，新区综合市场南边自发形成了一条早市街，顺着原来的土路走，两边摆摊。这条街没名字，城管贴的告示上写的是“临时便民疏导点”，但摊贩们叫它“一块钱街”——因为从东头走到西头，各种尝鲜的定价大多一块钱起步：一块钱四个的荞麦粑粑、一块钱一碗的灰豆子汤、一块钱一塑料杯的杏皮水。

早市街有一处L形拐角，特别窄，得侧着身过，俗称“挤破袄”。卖韭菜盒子的老李说，上个冬天有个穿羽绒服的胖子卡在那儿了，两个大妈一人拽一只袖子才给拉出来，自此就叫开了这个名。拐角墙上钉着个铁皮箱子，里头常年放着一卷卫生纸和半瓶陈醋，不知谁放的，也没人拿，反正在需要救急的时候总在。

夜市窄弄在方家坡小区西门对面，晚上六点半以后才热闹。窄弄是两排活动板房背靠背挤出来的一条缝，宽度只够一个人走，两个人迎面得侧身配合。卖烤面筋的、卖羊杂碎的、卖手机贴膜的，板房后墙开了小窗，窗户就是柜台，买卖双方隔着窗台交接东西，像旧时候药铺抓药。

窄弄顶上有几块露天的豁口，雨水直接落在油锅边缘兹啦响。卖辣子烤饼的姑娘姓芦，她每晚上十点收摊前，会往窗台上放一碗压好的热灰豆，碗底压着一根铅笔，铅笔旁边是一个用旧作业本裁的纸牌，写了三个沾灰的字：“明晚早来”。没人知道这碗灰豆是留给谁的，但第二天早上碗总是空的，洗得干干净净倒扣在窗台上。

前几天晚上我又路过窄弄，看见芦姑娘用裹了油污的抹布擦那根铅笔，铅笔已经削得只剩指节那么长。她说：“这弄堂也没名字，要是哪天拆迁了，我就把这个纸条带走，到时候再说。”她把铅笔别在耳朵上，转身去翻烤架上的饼子，铁签碰铁丝网，发出一串细碎的扎啦声，混在油烟里，慢慢飘到楼缝缝那边的夜风中去。