150元左右的巷子阎良｜一张发票引出的旧巷账本
我在阎良的巷子里翻到一张发票。粉红色，纸质发脆，边缘卷成焦黄色。抬头印着“阎良区百货公司第二门市部”，日期是1987年4月11日。商品栏写的是“塑料底布鞋一双”，金额三元七角。右下角有个潦草的签名，认了半天，像是“周玉兰”。
收下这张发票的老太太姓刘，今年八十一，住在同一条巷子的东头。她看了看发票，说这是她闺女结婚那年买的鞋。“你往巷子里走，见着门口晾蓝布褂子的那家，就是周玉兰现在住的地方。”她指完路，又补一句，“那会儿谁结婚能穿双新塑料底鞋，已经是抬得起头的事。”
顺着巷子往里走，两边的墙皮一块块往下掉。墙根底下码着蜂窝煤，有几块碎成粉，混着黄泥水淌到排水沟里。头顶的电线拧成几股，黑压压地搭在木挑梁上。三三两两的老头儿坐在马扎上下象棋，没人出声，只听见棋子砸在木棋盘上的“叭叭”响。
我掐指一算——按1987年物价，三元七角的布鞋算中等货。当时的猪肉七毛五一斤，一个普通工人月工资四十八块。那双鞋相当于一天的饭钱。而今天提的150元左右的巷子阎良，是那时候一个工人三个月的伙食费。真涨了，又好像没涨到底。物价翻了几十倍，巷子里的日子还是那么按部就班：天亮炸油条，中午下象棋，傍晚收被褥，夜里锁门。
周玉兰家门开着半扇，我探头望见蓝布褂子挂在院子里的铁丝上。进屋说明来意，她戴上老花镜，把发票翻来覆去看了三遍。
“这字是我签的，”她说，“那双鞋我穿了六年，补了四回底，后来给了二闺女。真是那时候存下的东西。150元左右在现在买不着这质量的布鞋了。”
她从抽屉里翻出另一张票据，是1992年的电费单，面额七块二。那一年巷子里刚换上电表，一户一块。当月她家用了二十四度电，包括一台九英寸黑白电视和一盏日光灯。这张比发票更说明问题——七块二毛钱，在150元左右的巷子阎良，按当时物价能买三十斤大米。家用开销在旧账本上就这么具体：每一笔都能换算成米面，日子不能欠一分。
账本夹层里的汇款单
周玉兰家里还存着一摞汇款单的存根，从1988年攒到1995年。每一张金额一样：二十元。收款地址填的是“山西临汾刘村公社”。那是她侄子，当年考上中专凑不出路费。每个月发了工资，第一件事就是去邮局汇二十元。她说那几年一到邮局就觉得屁股发凉，柜台太高，钱递上去，自己还剩不到几顿饭钱。
1993年的某张存根上多了个批注字：“已还。”那一年侄子毕业分到镇农机站，工资六十八元。第一个月就寄了四十元回来。周玉兰拿那四十元买了一只铝锅。那铝锅现在还在，锅底烧得凹凸不平，放在燃气灶上已经显得很奇怪了——那灶是今年新换的。
| 年份 | 物品 | 价格 |
| 1987 | 塑料底布鞋 | 3.7元 |
| 1992 | 一个月电费 | 7.2元 |
| 1993 | 四十元能买铝锅一口 | 40元 |
| 2024 | 150元左右 | 巷子里半个月菜钱 |
拿这张表细想，150元左右的巷子阎良，不是贵，也不是便宜，是刚好卡在一个“得算着花”的位置上。菜市场里五花肉十四元一斤，买十斤刚好一百四十，剩十块坐公交。巷口的裁缝铺改一条裤边收五块，改三十条裤子的钱才能覆盖一条新裤子的价。数字贴得实在，没有浮报，也没有藏掖。
巷子深处的废弃食堂
走出周玉兰家，往巷尾走到底，是一栋二层苏式小楼，是原来的阎良区供销社食堂。门板上贴着封条，“1985年3月张贴”。窗户全钉着木板，石板缝隙里的青苔比铁钉还高。门缝里露出来一只搪瓷碗，白底红边，内里掉了很多瓷。据说食堂停业那天，最后一份菜是红烧豆腐，五分钱一份。
听说以前食堂对面是菜站，供应过冬大白菜。每年十一月中旬，排队的人从门口排到巷口。一车菜两百斤，分配标准是每户四十斤。垫在菜筐底下的报纸被人捡回去糊墙。有些人舍不得烧菜叶子，用白菜帮子晒干腌酸菜。那年月不存在囤菜一说——交易以角分计，日子从左手紧到右手。
现在巷口的那家杂货店
供销食堂正对面开了家“兴盛日用百货”，老板姓魏，五十来岁。他的收银机里摆着很多五块十块的零钞，很新，和旧发票形成对照。
- 盐：两块五一袋
- 鸡蛋：五个上午价七块，下午变六块五
- 一把挂面：三块八
- 味极鲜酱油：十一块二
魏老板说：“进了150元左右的巷子阎良，人要买东西，钱也买东西。我的流水每天就那些。一早上卖二十单，每单平均七八块。四邻来买，聊几句，问对方孙子怎样，外面下多少雨。和几十年前供销社门口的光景差不多，只差在硬币掉在木板上和掉在瓷砖上的声音不一样。”
他提到前些天有人用一张伍圆纸币買了包盐，他不收。那人骂骂咧咧走了，但纸币上方已经变黄。后来那人花了四十分钟去银行换新钞，又跑了老远回来买盐。这一趟折返，钱换一张纸，纸面换人面。
那叠存根没写什么大事
傍晚又回到周玉兰家还发票。她还留着1994年那件蓝布褂子，袖口磨得发白，改了给孙女当小外套穿。她说：“那叠汇款单子的存根，全记的是应急的钱，不是花着舒服的钱。现在你们常说150元左右能干什么，我答不上来。我更知道钱在什么时候咬手。但也不是所有账都算得清。今年四月，我那个侄子从临汾来看我，临走往我枕头底下塞了一百五。他多高来着——一米八二，进门差点撞门框。我没有推掉。我知道那是他1993年欠我的四十块，被时间和利息滚到一百五的水平。也可能跟那没关系，只是他觉得该这么做。”
她说完，把那叠存根压在铝锅底下。锅底的黑灰粘在最上面的那张存根上，露出一个角，写着“临汾刘村”。
日落以后巷子里有个卖豆腐的骑三轮车经过，车喇叭用录音喊“卤水豆腐——”，声音在窄巷子里来回弹。周玉兰的柜子上，那口铝锅还在，锅盖倒扣着，里面放着明天要用的葱。我走出巷口时回头看了一眼，路灯刚亮，照见墙根底下一片压扁的硬币——不知道是五分还是一毛，已经嵌进泥里半个世纪了。