郫都区望丛祠一条街｜老邮电局门口那棵皂角树还在不在
老张：
来信收到。你说想回郫县（现在叫郫都区了）看看，又担心老街拆得认不出。我昨天刚去望丛祠那条街走了个来回，替你把该看的都看了。那条街不算长，从祠门口往东数，也就三百来步，但你要说它变，它变了些，要说没变，它也真没怎么动。
我先跟你说最要紧的：那棵皂角树还在，而且今年结的皂角比往年都密。就在老邮电局门口，树身要两人合抱，树皮裂得像干河床。有个穿蓝布围裙的老太婆拿竹竿在打皂角，她说是给孙女洗头发用，我站那儿看了十分钟，她打下来七八个，滚到地上也不捡，说自然落的才养头发。
祠门口到凉水井那五十步
望丛祠的大门还是老样子，红漆柱子，石鼓门墩。门票你记得原来是一毛钱？现在不收钱了，但门口多了个扫码的牌牌，说预约。我周二去的，没预约，守门的大爷摆摆手说进去嘛，又没人管。祠里那两口井还在，一温一凉，当地人都拿塑料壶来接水，说泡茶有甜味。井边有个贴告示的木牌，写的是“禁止洗车”。真有人干过，水溅到石板上，青苔都冲掉一块。
从祠里出来，左边那排铺面，卖的是充气城堡票、烤肠和冰粉。右边墙面嵌着块石板，刻着望丛二帝的简介，字有些糊了，但“教民务农”那四个字还能认。老李——你记得他吧，就是以前在祠门口修钢笔那个——现在改行卖膏药了，摊子支在凉水井斜对面。他见我第一句话：“修钢笔没人了，这玩意儿比钢笔经用。”他指着桌上那一排老式墨水瓶子，说都是当年收的存货，蓝黑的、纯蓝的，盖子锈住了，打不开了。
中间那截“棺材巷”和邓记锅盔
街中段有个窄巷，原来大家叫“棺材巷”，七拐八拐，最窄处只能侧身过。现在路牌改成“望兴巷”了，但老住户还是叫棺材巷。巷口第三家是邓记锅盔，夫妻店，铁炉子还是那种黄泥糊的。我买了碗肥肠粉配锅盔，六块钱。老板娘认出了我，说“你好多年没来了”，其实她也认不准，但她这句话让我觉得自己没离开过。
锅盔还在铁炉子边上烤，面饼擀开，抹一层猪油，撒花椒粉，贴炉膛里，铁钳子夹出来的时候边上焦得起泡。粉是红薯粉，肥肠洗得干净，没有油腥气，汤面上漂着几粒炒豌豆。我蹲在马路牙子上吃完的，旁边蹲着个快递小哥，他问我“这店开了多久”，我说起码二十年，他说“我爷爷说他也在这吃过”。
这条街前几年做过一次翻修，把水泥路改成仿古石板，路灯换成那种矮墩子的仿铜灯。但翻修的时候工人没动地基，原样的老下水道还在，夏天暴雨，水还会溢出来，带着一股陈年泥味。街当中那些电线杆，锯短了半截，顶上还挂着一串旧瓷瓶没摘。有个电线杆上钉着一个铁皮信箱，锁扣是坏的，盖子敞着，里面落了槐花和一个烟盒。
铺面换了几茬，但有几个人没挪窝
- 修鞋的刘师，还是那个位置，在他那摊子边捡到过三块钱，不挪窝也不涨价，掌一双鞋底收四块。
- 街西头有家“何记理发”，招牌上写“老式刮脸”，推门进去地面还是水磨石的，墙上挂着一面镜子，镜子四角各贴一张红纸剪的花样。今天招牌换了颜色？没有，还是那木板上一壶开水和红蓝条子转筒，每次看都一样。
- 卖花的档口从街南挪到了街北，从卖鲜切花改成卖多肉。多了两个字，“多肉植物”。摊主还是那个瘦高个男人，他养了一只黄猫，猫爱趴在多肉盆中间晒太阳，压扁了好几次。
夜里十点后的几种声音
吃完锅盔，我沿街走到天擦黑。路灯亮了，可是灯柱太矮，光罩不住整条街，只在地上照出一个个圆圈。街坊们把竹椅搬到自家门口的圈子光里，扇蒲扇，谁也不高声说话。有家人切了西瓜，连皮扔给桶边一条土狗，狗咬了两口，把瓜皮叼到对面墙根底下慢慢啃。
再往东走，有一家卖甜皮鸭的铺子还开着，玻璃柜里挂着几只用铁丝钩的鸭子，灯一打，皮色亮堂堂的。老板抱臂坐在柜台后面看手机，声音外放，是川剧片段，唱的是《别洞观景》。他脚边一个旧铁皮桶里，插着几根剥了半截皮的甘蔗。
这时候从祠门口传出一阵铁链子响，守门的大爷在锁侧门。他媳妇喊他吃饭，声音很大的——“锁了没得！再转一道！”他应了一声，又回手推了推门扇，确认门关严实了，才背着两手往回走。影子在灯下拖得很长，打弯的时候，皂角树的影子也动了一下。
老张，你要是近期回来，赶在下午四点以后去，那时旅游团散了，祠边上没人拍照，街面上就剩照常的日子。对了，那家卖老式打火机的店关了，卷帘门拉到底，门缝里塞着一把新浆的米豆腐，干了，硬得发白。你回来想吃什么，提前跟我说，我买个西瓜冰上，刀口切开的瓤子，拿盐水泡过的。到时候你从巷口走进来，先数电线杆，数到第七根，抬头看看那个铁皮信箱，里面要是又掉了槐花，我们那年说的话，还作数。
顺祝夏安。
常念叨你的老街坊，青和