昆明 海选EPXCC｜冷雨夜的初筛棚
雨点砸在关上蔬菜批发市场铁皮棚顶，声音像撒了一把钢珠。二〇一六年三月十九号晚上九点，我站在2号门旁边的临时登记处，手里攥着半包没抽完的红塔山。棚子里拉了一根电线，六十瓦的白炽灯泡被风吹得晃，把地上那摊泥水照得发亮。
那晚是昆明 海选EPXCC的初筛夜，说是海选，其实就是街道办事处、区商务局和几个冷链物流企业临时搭的台子，要挑一批能跑产地直采的采购员和品控员。EPXCC这四个字母印在登记台的蓝桌布上，边角已经磨起了毛，报名表压着一块砖头，风一掀就哗啦啦响。
负责登记的是个戴黑框眼镜的姑娘，姓周，声音沙哑，说是从早上八点喊到现在。她看见我胸前挂着记者证，没说话，往旁边挪了挪，腾出半截凳子。
“抽不抽？”我递过去烟。
她摆摆手，指着桌上一个搪瓷缸子：“菊花茶，凉了，喝不喝随你。”
棚外头雨越下越大，排水沟的水漫过脚背。一个穿军绿色雨衣的老倌从人群里挤进来，雨衣帽檐往下滴水，他怀里抱着个泡沫箱，箱盖掀开一条缝。
“这是今早刚从呈贡地里拔的瓢菜，霜打了三道，甜得很。”
周姑娘探过头看了一眼，拿手电筒照了照菜根：“泥还没甩干净呢。”
老倌叫刘德胜，在洛龙湖那块包了四十亩地，种了八年菜。他是来报名的，但带菜来的动作比表先到一步。棚子里的人都围过来，有人用手掐菜梗，有人说这个霜霉病吃得有点狠，刘德胜把脸一沉：“你们不懂就不要乱讲。”
人群里有个穿白衬衫的年轻伙子，拿把水果刀剖开一棵瓢菜芯子，凑到灯下看了十秒钟，抬头说：“这个没问题，黑斑是土里的铁锈，不影响。”他叫陈晓冬，刚从一家生鲜电商辞职，在昆明 海选EPXCC的报名表上填了“产地品控”一栏。
海选的规则很简单：每人给三张照片，一张是种植基地的田间地头，一张是冷库码放整齐的货堆，一张是带有GPS定位的车厢温度记录仪屏幕。陈晓冬那张田头照片拍的是晋宁的葱田，葱叶上有晨露，背景里一个戴草帽的妇女正弯腰拔草。
“这一片葱，从种下去到收，打了三次药，全在底肥里，叶面没用过。”他说这话时，声音不大，棚里突然安静下来，只有收音机里放着的花灯调子咿咿呀呀。
周姑娘的笔悬在表格上方：“你怎么证明？”
陈晓冬从裤兜里掏出个塑料袋，抖出一截用过的防虫黄板，上面粘满了蚜虫。“黄板的黄胶，农资店卖十二块一卷，这个用到第三轮，还剩四分之一。要是叶面打药，蚜虫不会缠这么多。”
老刘凑过来看了半天，拍了一下大腿：“这小伙子是懂行的。”
那晚上报名的有四十七个人，初筛过后留下十二个。走的时候我听见老刘在棚外边打电话，喊着跟媳妇说：“昆明 海选EPXCC这个事是真干实干的，不是走个过场。”
雨在半夜停了。我离开市场时，环卫工人正拿扫帚把棚边的烂菜叶和泥水归拢成堆。扔掉的报名表被湿泥糊住，纸上还能辨出“海选EPXCC”几个蓝字。白炽灯拉灭那一刻，铁皮棚重新被夜色吞进去，只剩下2号门上那个“关上”的搪瓷牌子挂着，漆皮掉了半截。
走回新闻路宿舍的出租屋里，我写稿写到凌晨。笔记本上记着一串电话号码，一个卖农药化肥的老板留的，说他手里有近十个蔬菜基地的人脉，想着替不识字的农户报个名。
电话我没打。但那个号码在采访本第三页上，用蓝色圆珠笔画了个圈，旁边写了两个字：备用。
三个多月后，我又路过关上蔬菜批发市场。铁皮棚拆了两跨，用蓝色彩钢瓦搭了个新的信息栏，上头贴着“滇菜入沪直供基地”的名单——五个名字里，有陈晓冬，也有刘德胜。别人问他那晚海选的事，刘德胜只说一句：“那场雨下的，跟老天爷给俺们洗菜似的。”