楼凤品茶｜梧桐区骑楼下那杯过午凉茶

下午三点过一刻，我拐进梧桐区那条窄巷。巷口卖水产的老板娘正低头刮鱼鳞，铁皮盆里的水溅到胶鞋上。我问她巷子里那间老茶室还开着没有，她头也不抬，拿刮刀往巷子深处指了指：“再走三十步，看见水泥台阶上摆着两盆茉莉花的就是。”

其实不用问。这间茶室开了十七年，门面只有半扇骑楼宽，平时不挂招牌，三合板门帘掀到一半，露出里面两排竹躺椅。我掀帘进去时，梁上那台老吊扇正嘎吱嘎吱转，把墙根那桶干茶叶的香气搅得满屋都是。

今天这趟不是喝茶，是做一期关于“楼凤品茶”的街坊记录。楼凤是住在这片骑楼二层的几位阿婆，品茶是她们的习惯。当年这儿是制衣厂宿舍，退休女工住惯了，谁也没搬走。头几年社区给装了对讲门铃，可阿婆们嫌响，全拆了，改成在楼道口放一只搪瓷盆，盆底压一张纸条，写着“午睡中，敲门轻点”。

我拣靠窗那把椅子坐下。窗外晾着几件蓝布衫，竿子一头搭在木窗棂上，另一头伸到隔壁楼顶。穿蓝布衫的是陈阿婆，七十四岁，从前管厂里布料库房。她听见动静，从二楼探头问：“带茶叶没有？我这儿的毛尖上礼拜就喝完了。”我从袋子里摸出半包炒青递上去，她咧嘴笑，露出两颗包金边的牙。

二楼门厅那壶老茶

木楼梯窄，踩上去咯吱响。陈阿婆的房门虚掩着，门缝里飘出一股熟普的味道。她这里不讲究茶具，一只带盖的白瓷杯，泡得浓了就往里兑凉开水。墙上钉着排挂钩，挂着她近十年攒下的旧茶票，票面印着各地茶厂的名字——勐海、临沧、凤庆。她指着其中一张说：

“这张是2006年我去昆明探闺女，在茶叶市场花了十二块买的。那会儿买茶不看牌子，看老板是不是熟人。”

我掏出本子记。陈阿婆又往杯里续水，动作熟得很，手腕一抬，水柱砸在杯壁上，声音发闷。她讲起当年厂里三班倒，下夜班的人回到宿舍，第一件事就是烧水泡茶。那阵子没人讲究品，就为了提神。制衣厂的缝纫机白天响，晚上也响，茶缸子里泡出来的都是机杼味儿。

隔壁住着吴阿婆，关了三十八年缝纫机，右手中指关节粗一节。她年轻时管烫台，熨斗底下烫坏了三条真丝裙子，被罚过半个月奖金。她泡茶的手势跟旁人不同，先倒半杯温水晃一晃，再把茶叶搁进去闷。她说这叫“洗茶”，其实根本没洗干净，就是让叶子先醒一醒，跟人午睡醒了要坐一会儿一个道理。

门厅方桌上码着六只圆铁罐，盖子上贴着胶布，胶布写年份。最早一罐是1998年装的白茶，底下那层已经结块，陈阿婆舍不得扔，说那是“楼凤品茶”的根。每年入梅前，她就把罐子搬到阳台上晾一个钟头，翻个面再搬回来。十五年了，铁罐边沿磨掉漆，露出底下的白铁皮。

吴阿婆指着罐③讲了一件旧事：2011年中秋，楼上住的一位小姐妹送了她一盒月饼，里头藏了一小包铁观音。那年那姑娘刚搬来，在巷口卖早点，手艺好，每天早上炸油条排队。后来她结婚了，迁去了城东，再没回来。铁观音喝完那回，罐子一直没洗，吴阿婆说留个味。

屋角一台老式收音机开着，播戏曲频道，正唱到《牡丹亭》某一段，声音轱辘轱辘的，像隔着一层棉被。我问阿婆们平时在这儿坐一下午，就听收音机？陈阿婆摆摆手：“你以为是干坐着？沏茶、续水、递杯子，哪一样不要收神。你看我手上这茶垢，一层压一层，也是工夫。”她说得平静，没有半点煽情。

快五点，太阳斜进来，把门厅照成暖黄色。吴阿婆起身收晾在栏杆上的茶叶渣，那些湿渣摊在竹簸箕里，等晒干后包进纱布袋，塞衣柜驱潮气。她收渣的动作很慢，一根一根捡，像捡豆子。

楼下的水产店开始泼水冲洗地面，哗啦哗啦，水带着鱼腥气漫到台阶边。阿婆们不关门，说让风穿过厅堂。我帮吴阿婆叠纱布袋，她忽然说：“你下回别买炒青，买点正山小种，我拿麦芽糖跟你换。”这算是邀约了。

我下楼时，陈阿婆追出来塞给我一小包旧茶叶，用报纸裹着，纸面上的字迹洇了茶渍。她让我回家试着泡，“要是涩嘴，就再放两年”。我捏着那包茶叶走到巷口，回头看见二楼窗台上晾着一双黑布鞋，鞋底朝上，夕阳正好照在鞋帮上，那根补过的线头翘着，微微晃。

水产店老板娘这时候才抬起头，用刮刀敲了敲铁盆沿说：“明天潮气大，要下雨，你早点来收茶叶。”