惠州龙丰小巷子｜多年小店老板娘的一次回访
下午三点多，日头斜进巷口，我拎着两袋苹果去看老铺面。龙丰这条小巷子，十年前我在这开过一家杂货铺，卖油盐酱醋，顺带帮街坊代收快递。巷子窄，两台摩托车对面过就得贴墙，墙根常年湿漉漉的，长着青苔，还有一行用粉笔写的字：“阿强，今晚七点，老地方。”那字早就淡了，但位置我记得清楚。
走到巷中段，原先我的铺面现在改成了卖肠粉的。铁皮门换成了玻璃推拉门，灶台就砌在门口，老板娘四十来岁，围着蓝布围裙，正往蒸屉上浇米浆。她抬头看我一眼，没认出来。我站定，问她：“你这铺面，以前是不是卖杂货的？”她说：“我租过来就这样，房东讲以前是个阿姨看店，卖些零嘴。”我点头，没多说。玻璃柜里摆着辣椒酱、鱼露、陈醋，货架上码着方便面和纸巾，跟当年我摆的位置差不离。
我在巷子口的小板凳上坐下来，歇脚。对面修自行车的老许还在，只是头发白了大半，正蹲着补一条内胎。他认出我，咧嘴笑：“老板娘回来看铺？你那间，现在月租多少知道不？涨了两倍。”我问他生意怎样。他用扳手敲了敲车圈——不响，他说：“还行，龙丰这边住的多是打工的，电动车坏了总得修。”
巷子不深，两头通着大马路，中间却拐三个弯。每个转角都堆着些东西：一摞废弃的瓷砖、几盆半枯的绿萝、一辆没了前轮的儿童单车。单车旁边有个塑料桶，里面泡着几块抹布，桶沿搭着一双胶手套。这些东西放在十年前就是那样，现在还是那样，只是人换了一茬。
巷子里的固定面孔
我往里走了二十步，碰到张婶，她以前常来我铺子买酱油，一次只买半瓶，说家里就她一个人，怕坏。她拎着菜篮子，篮子里几条鲩鱼，用报纸裹着。她见了我，先愣了一下，然后说：“哎呀，你瘦了。不过还是那头短发。”我们站在一家麻将馆门口聊了几句。麻将馆里传出来稀里哗啦的洗牌声，有人在喊“碰”。
张婶说她现在搬去跟儿子住了，北边的房子，偶尔回来这边买菜，因为便宜。
她说：“这条巷子买菜便宜，但修鞋的走了，配钥匙的也走了。我在想，这巷子是不是慢慢会变成一条空巷。”
我望着墙上的出租广告——三张，全是“单间带卫，月租四百”，上面留着同一个电话号码。这价格，十年前是两百，涨了一倍。没涨的是巷口那棵芒果树，结的果子还是一样小，酸，没人摘，落在地上踩得烂了，一股甜腥味。
杂货铺的记忆碎片
我当年开店的时候，货架上最常卖的几样东西，今天又见到了，都在肠粉店的玻璃柜里。
| 物品 | 当年价 | 现在价 |
| 华丰方便面 | 一块二 | 两块五 |
| 二锅头（小二两装） | 三块 | 六块 |
| 两分钱一根的橡皮筋 | 一毛四根 | 五毛一包 |
这些东西没变，变的是买它们的人的手。以前傍晚学生放学，涌进来买辣条和汽水，一群孩子踮着脚把钱放柜台上。现在放学时间，我站在肠粉店门口看，一个穿校服的男孩从巷子那头走过来，在肠粉店门口停了停，又走开了，手里攥着一卷零钱，径直出了巷口，去大马路上的连锁超市。
那些细碎的声音
黄昏来得快，巷子里光线暗下去。肠粉店开了灯，白光从玻璃门漏出来，照在门口的砧板上。老板娘开始剁肉馅，“笃笃笃”，节奏很稳。隔壁炒米粉的锅气冒出来，呛得我眼睛一眨。老许收摊了，他把扳手和钳子放进一个铁皮工具箱，又从裤兜里摸出一根烟，点上，靠着墙吸了两口。
这时候，肠粉店老板娘站在门口，冲巷子深处喊了一声：“阿妹，回来吃饭啦！”两三秒后，二楼某个窗户探出一个小女孩的头，应了一声：“哎——”然后关窗。她又喊了一声：“打酱油！”窗户又开了，一只小手伸出来，紧接着一个空瓶子被扔了下来，老板娘伸手接住，转身进店。
我看着那只空瓶子——那是我以前最熟悉的玻璃瓶，装的是一种清亮的老抽，瓶身上贴着红标，标签被磨得起了毛边。
我起身，把苹果放一袋在出车的包上，另一袋留在肠粉店的桌角。没说什么，我转身往外走。走到巷子口，回头看，那扇窗口又亮起了灯，灯光昏黄，把一个晃动的影子投在窗帘上——像在招手，又像只是伸手去够墙上某样东西。我听见瓶子碰在水泥地上的声音，脆的，转了几圈，停住。