徐沟鸡窝在什么地方｜老街坊指路，鸡窝棚改成了车棚
“你问徐沟鸡窝在什么地方？”巷口修鞋的老张抬起头，手里的锥子往鞋底上一扎，“你是找老鸡窝，还是新鸡窝？”
我一愣，连忙掏出笔记本：“还有新旧之分？”
“那可不。”老张把鞋翻了个面，“老鸡窝在文庙后头那条土巷里，靠东墙根，三间土坯房，屋顶铺的是油毡，压着半截砖头。新鸡窝嘛——你顺着南大街往南走，过了供销社，右手边第二个门洞进去，就是原来的生产队鸡场，后来改成副业组了。”
他说完又补了一句：“不过你要是早来五年，还能闻到那股鸡粪味儿。”
“去年春天拆的，现在那儿砌了个自行车棚，铁架子，铺水泥地，停着七八辆二八大杠。”
老鸡窝：文庙后头的土坯房
老张说的文庙后头那条巷子，本地人叫“庙后巷”。巷子窄，两个人并排走都得侧身。墙是黄泥夯的，夏天渗出一层潮气，长着绿毛。三间土坯房东头那间是养鸡的，木头栅栏门，门轴是用皮带做的，开关的时候吱呀响，像老乌鸦叫。
我问他：“里头什么陈设？”
“你进去看就晓得了。”老张把锥子换到左手，“地是夯实的土地面，撒着谷壳和稻草。靠北墙一排鸡架，松木的，被鸡爪子刨得全是印子。南墙根儿挖了一条排水沟，浅浅的，通到墙外头。墙上钉着两个木食槽，一个是喂苞谷面的，一个是喂菜叶子的。”
他停顿了一下，又补充道：“最里头那个角落，有一口粗瓷水瓮，瓮边沿缺了个口子，用来接屋檐水。每逢下雨，檐溜子滴到瓮里，声音清清楚楚。”
“那鸡是什么品种？”
“啥品种？”老张笑了，“就是本地土鸡，麻花花的那种，公鸡红毛绿尾巴，母鸡黄褐色的。那时候家家户户都养几只，过年来客人了，抓一只现杀，血接在碗里，和荞麦面一拌，搁锅里蒸血糕。”
老鸡窝的烟囱和火墙
三间房西头那间是值班室兼冬天孵小鸡的暖房。有半截火墙，砖砌的，外头抹了青灰。火墙连着屋外的柴火灶，正月里烧炕，把屋里烘得热乎乎的，炕席底下垫着麦秸。墙角码着十几个柳条筐，筐里垫碎布条和棉花，专给刚出壳的小鸡仔住。
老张说，1982年他在那值班室睡过一冬。夜里鸡叫他就醒，起来添柴火，看温度计。温度计是红水银的，插在土墙缝里，用线缠着。“那玩意儿不准，偏高三度，后来我摸鸡爪，鸡爪热乎就是温度够了。”
新鸡窝：生产队的副业组
从庙后巷出来，我按老张指的方向往南走。南大街两排梧桐，树影落在水泥路面上。过了供销社，第二个门洞果然在右手边，铁门漆着蓝漆，底下一排已经掉了色，露出铁锈。
门洞里比我预想的要宽敞。靠墙一排砖砌鸡舍，大概六七间，每间门口挂着牌子，写着“1组”“2组”之类的字。白灰写的，笔画粗，应该是用排刷蘸了石灰写的。鸡舍前面是一块约半个篮球场大的空地，地上铺着碎砖，踩上去硌脚。空场边上有一棵歪脖子老槐树，树下放着一张三条腿的旧课桌，桌上压着一本塑料皮的记账本，纸页卷了边。
一个穿蓝布褂子的老太太正从最东边的鸡舍出来，手里端着搪瓷盆，盆底有残水。我问她：“这地方就是以前的鸡场？”
她上下打量我：“你找谁？”
我说找地方——听说徐沟鸡窝在什么地方，过来看看旧遗址。
她把搪瓷盆搁在窗台上，用手背抹了把汗：“鸡场2000年就散了。现在这些鸡舍租给几个贩鸡蛋的当库房，堆纸箱子用。”她指了指最西边那一间，“那间改成了孵化室，土炕改成了电热毯的，春上有人租来孵小鸡，一共孵了四批，头批感冒全死了。”
账本和饲料票
老太太见我盯着那本记账本，主动走过去翻开来。塑料皮下面夹着一沓饲料票，粉红色的，印着“徐沟副业组”的红章，章有点洇油，字迹模糊。票面是“壹公斤”和“伍公斤”两种，背面用圆珠笔写了些数字，像是日期，又像是编号。
“这是1995年的，”她说，“那年玉米涨价，一斤涨了八分钱，组里开会说饲料票要收紧，一个人一个月只能买十五公斤。后来没实施，因为下雪天压塌了西边那间鸡舍顶，花了两百块去换梁去了。”
从鸡窝到代销点再到棋牌室
老太太说，2003年鸡场正式清空以后，这块地方挂了个“徐沟南街代销点”的牌子，卖烟酒酱油。代销点开了六年，生意不好，后来改成了棋牌室，老桌子老椅子，塑料桌布底下压着照片。
我跟着她走到最东头，她推开一扇半掩的木门——里面是原来的库房。现在摆着两张旧麻将桌，桌上码着牌，像是刚散了局。墙上的木架子上还放着几叠公鸡笼草垫，褪了色，发出干草味。墙角有一个搪瓷的饮水器，口径比脸盆小一圈，底部的漆掉得还剩个“碳”字的半边。
“这张桌子底下，”她蹲下来指着一张麻将桌的腿，“当年就放着那个旧水瓮，就是老鸡窝那个，后来搬家搬过来的。有一年夏天暴雨，水瓮挨不住潮，底裂了，一道缝，补丁都打不上。”
她直起身，拍掉膝盖上沾的灰：“前年秋天，有个收旧家具的游街，骑三轮车，车把上挂个铁喇叭，反复放录音。他愿意出十块钱，把这瓮拉走。我们说不要钱，他嫌太沉，油费赔不起，最后自己走了。瓮现在还在院子角落那堆报纸底下扣着。”
我顺着她指的方向看过去，角落果然有一小片鼓起来的牛皮纸，盖着一个桶状的轮廓。风从门缝吹进来，那张纸簌簌地动，露出瓮沿上一道灰白的缺口。