QQ小妹｜网吧收银台前的青春账本
我这家网吧开在城东老职高对面，二〇〇八年到二〇一三年那阵子，收银台后头贴着一张纸，写着“QQ小妹代挂等级，两毛钱一小时”。那会儿没有智能手机，年轻人上网就三件事：聊QQ、玩劲舞团、看土豆网。我这个老板娘，顺手就做起了“QQ小妹”的生意，说白了，就是帮那些没时间挂机的小崽子们挂着QQ号，涨太阳月亮等级。
这买卖看着简单，门道可不少。第一，你得给每个号码单独开一个进程，不然腾讯会封号；第二，挂机的时候不能动那个号的任何状态，一回复消息就露馅了；第三，收费得先收钱后上机，拿本子记着，因为那些孩子翻脸比翻书还快。
一台旧电脑，半本流水账
我的柜台底下常备着一台最破的电脑，只有CRT显示器，鼓个大屁股，键盘上全是烟灰。这台机器不走公网IP，单独拉了一条电话线拨号上网——拨号声音“滋滋嘎嘎”响，像老猫叫唤。每天下午四点放学，第一批“QQ小妹”客户就来了，多数穿校服，书包往地上一扔。
有个叫小凯的常客，瘦得像竹竿，总是递过来一张写满号码的纸条，再拍下五块钱，说：“老板娘，这三个号挂到明早六点，别掉线啊。”我拿圆珠笔在流水本上记：10月14日，小凯，3号，5元。这种事不需要说话，双方熟练得像老搭档。
“老板娘，我的QQ太阳升起来没有？”小凯第二天准会来问这一句。
我翻开本子，回他：“太阳没有，月亮升了一个。”
他咧嘴一笑：“那也行，月亮凑够三个就能换个太阳。”
那会儿年轻人讲究这个。QQ等级高，在班里说话都硬气。为了赚这几毛钱，我每天得记清楚哪台机器上挂着谁的号。机器编号从A1到A12，挂机号就写在网管交接本的空页上。有时候挂了三四个号，电脑卡得连扫雷都打不开，后台响个不停，像蛐蛐在叫。
催死人不偿命的十三岁
二〇〇九年，来了一拨更小的孩子，十三四岁，还没到进网吧的年龄，但是肯给钱。他们进不了大厅，就爬后窗递进来一张湿乎乎的十块钱和一张写账号密码的作业纸。
——我只管接单，不管年龄。后窗那根铁栏杆被摸得发亮，下面垫着半块砖头，那砖头是我特地去路边捡的，方便他们垫脚。有个扎马尾辫的女孩，每次来都点轻功：
- 要我把她的QQ签名改成“谁踩我空间踩死谁”；
- 要给她指定一个“说说”文案，必须在晚上七点整发出去；
- 要在留言板里留一句“我不在，有事烧纸”。
这些活比单纯挂机费事，但是收费翻倍，一次一块五。女孩姓周，我到现在还记得，因为她每次来都在作业纸背面写上“QQ小妹专用”几个字。她把那个虚拟身份当成自己的另一个皮囊，手机屏幕那种蓝光把她的脸映得跟水银一样。
拿号排队，规矩不能乱
后来到了二〇一〇年，智能手机普及到县城，我的“QQ小妹”生意开始走下坡路。因为孩子们可以用手机后台挂着QQ，不需要我再把号塞进电脑。
不过还有一票老主顾没走，是打工仔和跑业务的。他们在外地干活，不方便买电脑，就委托我在网上发空间动态和农场种菜。我的QQ号上有二百多个“客户的号”，一度被封过七次，每次解封经验都累积出来了：异地登录频繁会被判定有风险，得装成主人语气先给客服挂个失。
操作越发精细，我买了一个笔记本，用打横线的那种信纸，页眉写着客户的原始密码，页脚记录“改成什么密码了”，担心万一忘掉。每个格子对应一个QQ号。
这一行的规矩也慢慢定下来：
- 密码上墙不上桌，等人走完了我才能去墙上抄，防止别人偷看。
- 换密必嘴动，凡是改密码，必须口头复核一遍，防止我抄错字母大小写。
- 贴吧账号和游戏账号不接，只接QQ的活，因为别的平台出问题了我摆不平。
那时候有一句话是通用的，你跟孩子说“这个号今天挂不了”，他立刻炸毛，但你要是说“给你送二十个空间访问量”，他马上安静下来。空间访问量可以用一个小软件刷，免费，我拿这个当作讲价的筹码。用现在的话说，那叫“增值服务”。
一台碎电脑，收走旧行当
桌子底下的挂机电脑换成了第四台，最后那台是二〇一三年买的二手组装机，带DVD光驱。我专门把它横在窗台下，旁边搁一台电风扇吹着，毕竟要挂一宿不能断电。
那年秋天，小凯回来上大专，路过店门口还进来看了看那台机器。他点了根烟，说：“老板娘，我以前那三个号码你还记得不？”我翻本子找，他说别找了，低头打了个响指：
“我把它们都注销了。现在用微信。”他手里的智能手机亮了亮，屏幕上一个小人踩着一个地球——就那一回事。
后来我把那个隔夜的帐本从抽屉里拿出来，本子上的圆珠笔字迹有的淡了，页脚被水渍泡皱：小凯的QQ挂在页面的中段，后面跟着那三串号码和一个“5.00”的字样。风从卷帘门底下的缝里灌进来，把那页纸吹起一只角，又慢慢落下去，那台不再拨号的旧电脑上，电源灯还亮着绿，低低地闪。只剩窗台上那半块砖还压着，砖缝里塞着一枚二〇〇九年的硬币。