来源：化学方程式，作者： ，：

嘉峪关城中村在哪个位置｜老市场背后那片平房区，找铁路菜场就行

“哎，老王，你前两天说的那个嘉峪关城中村到底在哪个位置？我儿子要租房子，说图便宜，我寻思着得打听清楚了。”

“哪个城中村？你说的该不会是迎宾路老市场后头那片吧？”老王把手里的大葱往地上一放，拍了拍手上的泥，“那地方可不好找，头一回去的人，绕到铁路桥底下准迷路。”

“对，就那片！我听人说那儿的房租一个月才三百多，还有独立的厨房。”

“三百多？那是靠东边最老的土坯房，窗框还是木头的那种。你要是从嘉峪关宾馆那个十字路口往南走，过了供电公司，左手边有条土路，一拐进去就是了。早年间那是铁路职工的家属院，后来铁路修了新楼，老房子空出来，慢慢就租给了进城干活的人。”

说起嘉峪关城中村的位置，老住户闭着眼都能给你画出来。它以老铁路市场为中心，东南西北各延伸出三条小巷——南巷通到建设路小吃街后门，北巷能穿到雄关广场的停车场，东巷则对着酒钢医院的侧墙。你要是想找标志物，就看那根立在巷口的电线杆，上头挂了块白底红字的旧铁牌，漆皮掉了一半，但“迎宾七组”四个字还认得出。

这个城中村其实从90年代初就成形了。最早住的是酒钢第一批退休工人，家家户户在房前用红砖砌了半人高的院墙，墙根种着大丽花和向日葵。后来年轻人都搬去了新小区，房子就转租给了在康乐市场卖菜的小贩、在新华路工地上干活的四川和河南师傅，还有几个给学校送牛奶的临时工。下午四五点钟去的嘉峪关城中村，能闻到一股混着煤灰和葱花饼的复杂味道，那是各家的炉子同时点起来的信号。

四个路口把方向定为第一步

从没见过哪个城中村像它这样四通八达的，却也像把算子摆散了似的。你要找那片真正的老平房，记住一条线：从雄关广场东口出发，沿建设西路走大约十二分钟，看见一家叫“大众理发”的小门面就停下，那店门口还挂着白底黑字的手写牌，招牌右下角有只据说是老板娘自己画的黄猫。

理发店旁边的巷子就是嘉峪关城中村的西入口。前年拓宽过一次，现在能开进一辆小货车，但拐弯处还是得小心，道牙子上堆着各家过冬的煤块和土炉子。走过五十多米的矮墙，墙皮上贴着开锁换锁的小广告、通下水道的和收旧家电的，一年换好几茬。在贴得最厚的那段墙根下，常年蹲着三个修鞋的摊子，一个钉掌，一个缝线，另一个兼配钥匙。

以前的老格局跟现在不太一样

好多人以为城中村就是一片胡乱搭起来的房子。嘉峪关城中村的格局比你想的规整得多——它原来就是按苏联式工人住宅的规模建的，三排房一栋，每栋六户，户与户之间隔着一米五宽的过道，过道尽头是公共水管，清早七点准时有人在那儿排队接水。2005年之后给每家每户装了水表，前排那户开小卖部的张嫂，还专门在铺子里备了一个公用铁壶，谁家一时忘了接水可以先拿一壶走，回头再还。

你要是顺着西入口一直往东走，走到第三个路口再往南拐的嘉峪关城中村深处，会看见一片屋顶铺着石棉瓦的院子。那片房子是1997年左右盖的，当年是为了给“兰州来的保温材料厂”的工人做宿舍，后来工厂搬了，房子过了户，如今住的是几个收废品的大户，门口堆着一捆捆纸板和一麻袋一麻袋的塑料瓶。东边那户院里的老梁，在这儿住了二十三年，他说冬天时这地方反而比前头暖和，因为四面墙都挨着围墙，风灌不进来。

找位置最好用的几个参考物

• 火车站售票厅后围墙——靠西那片房顶上插着根竹竿，竿上拴了红布条，是早年气象局监测风向用的，如今仍有人定期换布条
• 原铁路二小旧址的旧校门，铁门漆成绿色，门柱上还留着“立志向学”四个浮雕字，校门背面的车棚改成了修车铺
• 转角那个水塔，灰白色混凝土结构，塔身爬满了枯干的爬山虎，塔底后来砌了座小小土地庙，逢初一十五有人上香
• 村子南边的空地，地是凿掉的旧篮球场，水泥地面裂成几大块，裂缝里钻出几株蒲公英，球场边上的记分牌还停在“35比28”

要去嘉峪关城中村，最好别在雨天往里走。那条土路一沾水就变成黄泥浆，有的地方泥能没过脚踝，倒是村里老人有办法——穿着废旧轮胎皮做的鞋套，一步一稳。晴天的时候倒还好，只是路头的灰尘大，骑电动车过去，后座的人脸上能蒙一层土色。

“你说那片嘉峪关城中村的具体范围啊？我给你比画一下——东到马家肉铺门口那棵老槐树，西到配电房，南边就顶着一堵贴着瓷砖的墙，北边那片空地夏天晚上有人摆象棋摊。错不了，你就照这个数找。”

村里最宽的巷子也不过能让两辆三轮车错身，两旁房子高的有三层，矮的只有一间半。一进巷口就能看到墙面上钉着数十个铁锈斑斑的牛奶箱，箱子编号还在，漆面掀了皮，但没人去撬它们。村中央那个直径不足三米的小花坛，原来种着一圈冬青，如今秃了半边，剩那半边每到六月还是出嫩芽，坛中央立着一根刷了银漆的铁杆，月月有人换插在瓶里的假石榴花。

不过最近两年，这片城中村也零星装了太阳能路灯，光色偏白，入夜之后从远处望过去，像是夹在高楼之间的一片亮晶晶的补丁。灯泡换过一次，旧的那种带罩子的黄光灯泡被卸下来堆在路边，有人拿了一个回家养蒜苗。再过些日子，西边墙外那块空地上据说要开个社区食堂，打桩的钻机已经在围墙根停了两天，司机师傅中午蹲在车边吃饭，就着搪瓷缸里的茶，看着那棵老槐树的新芽发愣。