烟台市芝罘区幸福十六村｜老张家的樱桃树与村口修车摊
老伙计：
你信里问起烟台市芝罘区幸福十六村如今啥样，我搁下饭碗就给你写这封回信。咱俩有日子没见，你惦记的那片地儿，变化说大也大，说小也小。村东头那棵老槐树还在，树下修车的老刘头，上个月刚把摊子往南挪了二十步，说是怕树枝砸了电瓶车。你肯定记得，当年咱俩蹲在他摊前，一人啃一根冰棍，看他一上午补了八个轮胎。
先说村口那排门头房
以前是土墙红瓦，如今全贴了白瓷砖。卖五金的老周把铺面扩了一间，进货的解放汽车三天两头堵在半道。对门新开了家快递驿站，老板是福山来的小两口，男的姓宋，女的姓王，两人晚上九点还在分拣包裹。有一回我去取件，听见老王跟小宋念叨：“这批樱桃箱得轻拿轻放，十六村的果子金贵。”你猜怎么着？箱子上印的正是老张家樱桃园的字号。
老张家你还记得不？就是那个种了三十年果树的老张头，他儿子小张前年从青岛回来，接了他爹的班。今年春天我去园子里看过，那樱桃树主干比咱当年爬过的还粗两圈。小张在树间拉了几条防鸟网，底下铺着反光膜，说是能增甜。他媳妇在园子入口支了个小桌，摆着泡沫箱和电子秤，游客扫码付钱，自己摘自己装。我买了二斤，咬一口，汁水顺着指缝淌到手肘，跟小时候偷摘的味道一模一样。
再说那条中心街
路面从碎石换成了柏油，划了黄白线。早市还是热闹，五点半就有菜贩子卸货。卖豆腐的曲师傅换了三轮电动车，喇叭里录的叫卖声比从前敞亮：“卤水豆腐——热乎的——”收摊之后，他总在街角那张旧棋摊上杀两盘。下棋的老伙计们一个是木器厂退休的，一个是港务局看门大爷，还有一个是幸福十六村的老会计。老会计算账快，下棋也快，落子像敲算盘珠子，噼里啪啦。
上礼拜曲师傅跟我说：“你们十六村的菜好，是因为地底下的水甜。井打了四十二米，冬暖夏凉。”
他说这话时，手里那把蒲扇还是前年你送他的那柄，扇边包了蓝布条，线头有点松。
工厂和渔港之间
村西边那几个老厂房，现在租给做冷链的、做包装的，铁门换成了电动卷帘。有一家专门给海鲜市场供冰，大夏天门口也挂着白霜。我进去瞅过一眼，机器轰鸣，冰碴子飞溅，工人穿着棉背心在里边搬货。出来碰见管库的老赵，他指着墙角一堆旧木箱说：“这些是十几年前装苹果用的，现在用塑料筐，轻巧，就是不如木头撑着稳当。”
往北走二里地就是幸福渔港，清晨回来一船小鲅鱼。码头上有几个妇女蹲着拣鱼，戴胶皮围裙，手冻得通红。她们腰里别着秤，嘴里唠着家长里短。其中一个我认得，是十六村村头王婶的闺女，嫁到邻村，天天骑电瓶车回娘家帮忙。她说：“现在鱼价不比从前，但够供两个孩子念书。”
| 位置 | 老样子 | 新变化 |
| 村东老槐树 | 还在，树冠罩半亩地 | 树下修车摊挪了位置，加了遮阳棚 |
| 村中水井 | 井台青石板磨得发亮 | 加了水泵和铁盖子，仍有人打水浇菜 |
| 村北渔港 | 石砌堤岸 | 新装了两排太阳能路灯 |
住家户里的物件
前几日我去老会计家送自己腌的辣菜，他正拿着放大镜看一本《胶东水利志》。书页泛黄，夹着几片枯银杏叶。他老伴在里屋踩缝纫机，嗒嗒嗒，给孙子改校服裤脚。堂屋条案上摆着个搪瓷茶盘，印着“幸福十六村”的红字，漆面掉了一半，露白。茶盘旁边是只铝制饭盒，盖子凹了一块，那是老会计六十年代上夜校用的。
他说：“村志里写着，咱们村是从幸福公社分出来的，早年叫十六生产队。”说着从抽屉里翻出一张黑白照片，边角卷着。照片上几十号人站在麦场边上，男的穿白褂子，女的扎辫子。后排右数第三个，正是年轻时的老会计，手里攥着把镰刀。“那年收成好，队里杀了一头猪，大家蹲在地上吃大锅菜。”
我问他现在日子咋样，他笑了，指着窗外那排太阳能路灯说：“晚上亮堂堂的，比我年轻时候的煤油灯强百倍。就是路灯底下少了乘凉扯闲篇的人，都躲屋里吹空调看手机啦。”他这话音刚落地，门外传来电动三轮的喇叭声，是卖西瓜的经过，吆喝两句，又远了。
今天下午我路过老刘头的修车摊，他正给一辆自行车补胎。那车架子是凤凰牌，看着得有三十年了，他拿锉刀打磨内胎，动作不紧不慢。旁边车筐里放着半瓶凉茶，一只苍蝇绕着瓶口打转。抬头见我，他咧嘴一笑，露出那颗歪门牙：“给你留了个好位置，等秋天凉快了，咱爷俩再摆一桌，把老会计喊上，下棋管饭。”
风从海那边吹过来，带着咸腥和一点柴油味。村口那排门头房新装了一盏LED灯，傍晚五点半准时亮。灯光底下，有只花猫趴着舔爪子，尾巴一甩一甩，像在等谁回来。