站街多少钱｜走访老街理发摊的价目表
昨天下午三点，我骑车拐进纺织巷。巷口卖烤红薯的炉子冒着白气，再往里走三十米，墙根底下蹲着四个中年男人，面前搁着硬纸板，上面用黑笔写着“打磨刨刃”“磨剪子”“修锁换芯”。一个穿蓝布褂的女人路过，最边上的瘦高个儿张嘴就问：“站街多少钱？”女人没停步，甩了句“两块钱，领口自己撩”。瘦高个儿咧嘴笑，低头继续磨手里的菜刀——原来他们干的是“站街”（沿街设摊）的营生，计价单位是修一件东西的工钱。我搭话问价，他指指地上的塑料牌：“打磨三块起，换铁丝两块，拆洗煤气灶阀门五块。”
价目别在旧木箱上
瘦高个儿叫老周，67岁，铺盖就是一辆凤凰牌二八大杠，后座焊了铁架，驮着木箱。木箱漆面剥落得厉害，露出黄杨木的原色，右上角钉了块白铁皮。《站街多少钱》这个问题老周有活答案——他告诉我：“修手表三十块起步，换电池十块。但你要是问‘站街’站一下午多少钱，那没准数。”他说年轻时在城南眼镜厂当钳工，退休后闲不住，每天在这儿“挣个早饭钱”，但不指望这行业发财。
老周指着白铁皮上一行铅笔字（大概是去年国庆前夕写的）：
“风雨无阻已四年，不赊不欠不老冤。磨刀磨剪，快慢都有验。”末了补一行小红字：“特殊证件、孤寡老人不收钱。”唯一收过“站街钱”的特点是——连续三天没人跟他说“磨三块钱”以外的话。
太阳斜了，他干巴巴说：“今儿只开张一根锯条，挣两块。”几辆送水车哐当经过，后厢的桶装水挤压出泡沫声。
对面修鞋的比过三家价
巷子南头有个焊铁皮折叠凳的甘肃女人，姓刘。她的摊位没立牌子，一张“彩虹牌”打字机油印的价目单躺在鞋锥旁边。她说自己刚干这行时也会被询“站街多少钱”——因为窄巷摆了太多活儿，过路的人分不清哪个摊子干嘛的，“有一次清洁工问我：擦皮鞋四块贵了，人家桥洞里头才三块五。我当晚绕着三个修鞋摊绕了个把钟头回来看，果然开胶粘底都只收三块五。第二天我改价三块，她还嫌割鞋垫手工太多不值当。”老周坐在旁边插座耳朵，插嘴说：“那三轮哥不来抢你活儿，他卖大蒜的，没可能。”她直起腰，“打了两口径差的乳胶垫，费我半个下午。”
| 以工序为档 | 直接可开口统一价（缺工具时需预缴押金） |
| 纯人力打磨小件 | 两元五角均一 |
| 需拆装引孔（如换拉链头） | 四元工本分开 |
| 缝补结实活，含线用料 | 六元不能再低 |
刘师傅说她昨日补了十一双鞋后跟，被加油站保安追上来质疑摊位占道，“我说那不属于你管。他说什么路段管呢？你告诉我——按我们这几行，蹲在西边地砖破的地方也不要你钱。”
剪刀冲了水，老头擦了第四遍
四点半，一个等修燃气灶的人催叫：“快男师傅说过最迟五点！你怎么站站半天都拆不开？”老周用棉花捻子蘸了煤油擦气喉，答他：“先让我看看，具体问题不好估钱。”催的那人丢出一句：“不想听着哇，你们老群就两个价开打转——一口几块，一吼到底。”这话糙理壮，可说完整理车后座的灰斗时，修锁的在西墙根卖完了一整串钥匙复制（四十把），那边才尘埃落定。
东边巷口忽然开罚单的声音空响，跑摩的的徒弟给老周带了碗糯米饭。“吃吧，有咸货，”他说，“刚收个补内胎的坯，那个三块钱的小件，”努了努嘴，“自行车冷胎五块，要不要猜点技术费？”旁边水果摊的橘子在阳光褪去后变得更加黄得吃力——收摊前没人送来最后一单。修剪好的菜池积水映着弯月立式电风扇的叶顶。
“老早那个讲两块的头发丝厚的案子早不涨了。（线太短斜晾不得）锈掉了再打一根。”
老周用皂角水哗哗冲完擦剪刀的牙签竖毛，指下凉意带着铁腥，弯月电扇在摊布上方吱遛慢响，刘师傅叠凳的声音脆得很，“咚再咚”。天口灰成板栗色。