石龙车站对面小巷子｜油锅支起来，等客来
“老板娘，老规矩，一碗云吞面，多点韭黄。”他在风扇底下坐下，汗衫后背洇开一片深色。
“今日冇云吞，卖晒。”我把抹布搭上肩头，“得返河粉同猪脚。”
他愣一下：“那就猪脚河粉？加个卤蛋？”
“卤蛋也卖完。早市那帮卸货的，一人三个蛋。你要真饿，隔壁肠粉摊还开着，但人家十点半收。”
“啧，你这店开得不像话。”他拿纸巾擦脖子里的汗，“我坐19路过来的，从老城区那头，绕了四十分钟，就为你这口汤。”
“那你自己没算好时辰。十点一刻，石龙车站对面这条小巷子，哪家不是卖空就收？你当是晚上大排档？”我嘴上不让，手底下还是从锅里捞出一块猪脚，剁成小块搁进粉里。
车站的钟，比谁都快
1997年我刚盘下这间铺子的时候，石龙车站对面还不是现在这样。那时候车站的钟挂在候车楼正中间，每半小时敲一次，声音能传进巷子最里头。我那会儿卖豆浆油条，钟响一声，我就知道又有一班车进站。客人是哗啦一下涌进来，又哗啦一下走干净——都是赶车的，谁也不多坐。
这条巷子窄，两辆三轮车并排就顶住头。左边是修理铺，老赵修单车修了二十年，地上永远摊着轮胎和黑乎乎的工具；右边是杂货店，陈姨卖烟卖盐卖针线，还帮人代收快递箱子。我的铺子夹在中间，门脸不大，只能摆四张桌，但灶台挨着巷子口，油锅支起来，香味能飘到站前广场。
那些年坐车的人脾气急，包子要热的，豆浆要烫的，钱往台上一拍，抓了就走。我的手被蒸汽烫出茧子，找零钱的速度比查票的还快。
后来车站改了几次线路，候车楼翻新，钟也撤了。但人流的脾气没改——还是急，还是赶，还是还没站稳脚跟就被下拨挤着往前挪。
巷子里的各色人等
在这里做了二十多年，我见过的人比车站的车次还杂。
- 凌晨三点来敲门的中巴司机，要一碗干捞面配蒜蓉辣酱，十五分钟吃完，就着水龙头冲脸，然后发车去惠州。
- 早上六点半的售票员小妹，固定要一杯冲蛋加两个生肉包，她总说怕低血糖，其实怕的是被乘客骂到晕。
- 下午四点的拉客仔，穿衬衫打领带，站在巷口喊“东莞东莞即走”，喊一个小时嗓子哑了，进来要一杯凉茶，喝完接着去喊。
- 傍晚收工的建筑工人，三个一群五个一伙，每人一份油鸡饭，加根腊肠，吃得满嘴油光，临走还不忘把骨头壳收在报纸上。
那个拉客仔后来不干了。据说去学了门手艺，帮人装空调。最后一次来店里，他把领带褪下来送我：“老板娘，这个挂窗帘正好。”我笑他，也不接也不推，他就把领带搁在台面上走了。那条领带现在还埋在我抽屉最底下，上面印着旅馆的名字。
客人多了，我也学会了轻重。比如说，不能问赶车的人“还加不加”，那是耽误人；不能问蹲在路边吃盒饭的工人“味道怎样”，那是给脸不要脸。
“咱开店的只管把食料弄治干净，话多的人，客人下次就绕开走。”
最近这些年的变化
前些年车站说要搬，后来又说不搬，折腾两个来回。街坊邻里也换了几茬，老赵修车铺关掉，变成手机贴膜摊；陈姨的杂货店改做快递驿站，每天堆满纸箱，人走进巷子要侧着身。
我的菜单也添了不少东西，比如咖喱鱼蛋、萝卜牛杂，都是游客光顾的多。你说石龙车站对面小巷子哪里有游客，可还真有——有人拿着手机地图找老房子拍照，有人专门到陈姨那里问旧邮票，还有人问我“听说过以前这里有个钟吗”。我都是有一答一，没听过的就不吭声。
去年冬天下雨，一个年轻姑娘拖着箱子站在我棚檐下躲雨，站了大概二十分钟。我问她要不要进屋里坐，她摇头，就拿手机拍对面车站的牌子。雨小了，她拖着箱子进了月台，头也没回。
我收拾碗筷的时候发现，她站过的那块地砖上留了个脚印，水渍印子，特别清楚。第二天太阳晒干了，也就没了。
现在我还是每天起早，先把绿豆泡上，再煮两锅汤底——一锅清汤给粉面，一锅卤汁给猪脚和鸡翼。喇叭里报站的声音透过巷子传过来，还是那样，含含糊糊听不太清楚哪个站。
有人问我，巷子这么深，客人怎么找得到，我说，找得到的自然找得到。
锅里还炖着一块萝卜，今天应该没人来买了。但火先不关，它一直咕嘟咕嘟地响，像在跟自己说话。对面车站的电子屏又滚过一排红字，我没抬头去看。